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AVERTISSEMENT 


Je  réunis  ici  quatre  études  sur  Sainte-Beuve, 
précédemment  publiées,  les  unes  dans  des  pério- 
diques, Tautre  sous  forme  de  thèse  latine. 

Les  deux  premières  font  surtout  connaître 
r homme.  On  savait  avec  quelle  violence  Michiels 
avait  attaqué  Sainte-Beuve;  mais  on  ignorait 
quelles  avaient  été  les  relations  antérieures  de  ces 
deux  écrivains  et  surtout  quelle  répercussion  im- 
prévue leur  brouille  a  pu  avoir  sur  la  carrière  du 
plus  grand  d'entre  eux.  Les  lettres  de  Sainte- 
Beuve,  libéralement  communiquées  par  M.  de 
Lovenjoul,  ce  bienfaiteur  universel  de  tous  ceux 
qui  étudient  notre  xix*  siècle,  m'ont  permis  de 
restituer  ce  curieux  épisode  de  la  vie  littéraire. 
—  Quant  aux  relations  de  Sainte-Beuve  avec  Cha- 
teaubriand, elles  sont  plus  généralement  connues. 
La  plupart  des  critiques  se  sont  montrés  sévères 
pour  l'auteur  de  Chateaubriand  et  son  groupe. 
N'a-t-on  point  parfois  exagéré  cette  sévérité  et 


VI  AVKKTISSEMENT 

n'a-t-on  pas  eu  tort  de  mettre  en  doute  jusqu'à 
sa  probité  littéraire?  Je  le  crois  et,  contre  les 
accusations  qui  m'ontparu  injustifiées,  j'ai  essayé 
de  le  défendre. 

La  troisième  et  la  quatrième  études  font  con- 
naître l'écrivain,  les  scrupules  qu'il  apportait  à 
la  recherche  de  la  vérité,  le  zèle  diligent  avec 
lequel  il  corrigeait  lui-même  ses  erreurs,  la 
manière  enfin  dont  il  exposait  ses  découvertes, 
non  sans  y  mêler  parfois  ses  sentiments  per- 
sonnels et  ses  opinions  littéraires  ou  religieuses. 
Mais,  en  relevant,  dans  la  troisième,  les  variantes 
queprésententleséditions  successives  du  7^a6fea^^, 
ce  qui  m'a  paru  le  plus  important  et  le  plus 
curieux,  c'est  d'y  voir  Sainte-Beuve  se  dégager  de 
plus  en  plus  des  théories  absolues  et  des  partis 
pris  de  sa  jeunesse,  pour  tendre  toujours  davan- 
tage à  l'impartialité.  Dans  cet  unique  ouvrage, 
quatre  fois  remanié  à  quatre  époques  difTérentes, 
on  le  surprend  qui  s'inocule  en  quelque  sorte  le 
romantisme,  s'en  imprègne  tout  entier,  puis,  peu 
à  peu  s'en  guérit,  pour  redevenir  ce  que  la  nature 
l'avait  fait,  un  pur  critique,  d'esprit  modéré  et 
juste,  également  éloigné  de  toutes  les  exagérations. 

G.  MiGHAUT. 


Lille,  juillet  1904. 
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L'Histoire  des  Idées  littéraires^  d'Alfred  Michiels 
n'offre  peut-être  pas  le  parfait  modèle  d'une  dis- 
cussion courtoise.  Heureux  ceux  de  ses  adversaires 
qu'il  se  contente  d'appeler  hommes  de  routine,  cri- 
tiques sans  idées,  historiens  légers,  écrivains  super- 
ficiels, ou  dont  il  se  contente  de  déplorer  l'igno- 
rance profonde  et  la  complète  inintelligence  :  ceux- 
là  sont  bien  traités  !  Des  autres,  c'est  le  caractère 
même  qu'il  attaque,  —  en  même  temps  que  leur 
talent,  cela  va  sans  dire  :  il  incrimine  leur  probité 
professionnelle;  il  met  en  doute  leur  sincérité;  il 
leur  dénie  toute  bonne  foi.  Gustave  Planche  est  un 
plagiaire  éhonté,  devenu  illustre  «  à  l'aide  de  moyens 
qui  eussent  discrédité  un  autre  homme  »  :  son 
manque  d'idées,  son  ignorance,  son  charlatanisme, 
son  outrecuidance  et  ses  vols-.  Nisard  est  un  apostat 

1.  Histoire  des  Idées  littéraires  en  France  au  XIX"  siècle  et  de 
leurs  origines  dans  les  siècles  antérieurs.  Première  édition,  2  vo- 
lumes in-S'*  (Coquebert,  2  juillet  1842).  Quatrième  édition  très 
augmentée  et  continuée  jusqu'en  1861.  (Dentu,  1863,  2  vol.  in-8".) 

2.  T.  II,  p.  346-396. 
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ambitieux,  un  ((  individu  »  qui  doit  aux  inspirations 
de  la  haine  «  une  renommée  aléatoire,  sans  valeur 
et  sans  consistance^  ».  Quanta  Saint-Marc-Girardin, 
((  la  dose  d'intelligence  qu'il  possède  lui  permet 
d'aligner  des  phrases  assez  vives,  de  méditer  des 
espiègleries,  de  polissonner  avec  sa  plume,  mais 
non  point  de  comprendre  les  sujets  qu'il  traite  »  ; 
d'ailleurs,  éternel  transfuge  dans  le  camp  de  ceux 
qui  lui  semblent  les  plus  forts,  il  est  douteux  «  que 
l'on  ait  jamais  montré  autant  de  mauvaise  foi  »  et 
son  «  improbité  littéraire  sent  la  fraude  et  le  guet- 
apens-  ».  —  Voilà  un  critique  qui  connaît  les 
((  haines  vigoureuses  »  et  qui  ne  mâche  pas  ses 
mots  ! 

Dans  ce  groupe  infortuné  sur  lequel  s'exerce  l'ire 
d'Alfred  Michiels,  Sainte-Beuve  est  en  bonne  place. 
Lui  aussi,  comme  critique,  comme  poète  et  comme 
homme,  il  est  jugé  sans  indulgence  et  exécuté  sans 
ménagements. 

Que  sa  destinée  était  enviable,  s'écrie  Michiels, 
et  sous  quels  auspices  magiques  il  a  débuté  dans 
la  vie  littéraire  !  «  Ni  les  conseils  bienveillants,  ni 
les  protections  efficaces,  ni  les  amitiés  encoura- 
geantes, ni  le  charme  excitant  d'une  gloire  précoce 
ne  lui  ont  manqué.  Tout  critique  devrait  implorer 
du  ciel,  comme  une  grâce  extraordinaire,  une  posi- 

1.  II,  397-441. 

2.  lî,  575-626. 
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tion  pareille  à  la  sienne,  lorsqu'il  a  pris  son  brevet 
de  réformateur.  Jeter  dans  la  poussière  des  prin- 
cipes minés  par  la  base,  ce  n'était  pas  une  tâche 
bien  rude.  Depuis  longtemps  la  nation  marchait 
vers  une  autre  littérature  :  M"^^  de  Staël  et  Cha- 
teaubriand l'avaient  lancée  en  pleine  carrière; 
Lamartine  et  Hugo  achevaient  de  la  conduire  au 
but.  C'était  alors  (en  1824)  que  M.  Sainte-Beuve  se 
chargea  de  défendre  les  novateurs.  Quel  admirable 
instant  !  Au  sein  d'une  paix  profonde  tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  la  jeune  école;  la  lutte  même 
qu'elle  avait  à  soutenir  la  rendait  plus  intéressante 
et  donnait  du  poids  aux  moindres  paroles  de  ses 
chefs;  aucune  idée  importante  ne  pouvait  passer 
inaperçue  ;  les  lecteurs  ne  craignaient  ni  le  sérieux 
ni  la  fatigue,  et  c'était  le  moment  ou  jamais  d'ex- 
pliquer la  nature  aussi  bien  que  les  droits  du  roman- 
tisme. » 

La  mission  était  belle  et  les  circonstances  favo- 
rables; mais  le  critique  n'a  su  comprendre  ni  son 
devoir  ni  sa  tâche.  Qu'est-ce  que  le  Tableau  de  la 
poésie  française  au  XVP  siècle?  En  somme,  un 
ouvrage  manqué.  C'est  à  peine  si,  dans  une  ou 
deux  phrases,  l'auteur  a  paru  entrevoir  qu'il  a  fal- 
lait prouver  que  la  poésie  romantique,  loin  de  s'être 
élancée  tout  à  coup  hors  du  sol,  avait  chez  nous 
des  racines  vivaces  et  profondes  »,  et  il  est  passé 
inintelligemment  à  côté  de  cette  idée  essentielle.  Il 
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s'est  arbitrairement  cantonné  dans  le  xvi^  siècle, 
qu'il  coupe  à  la  fois  et  du  moyen  âge  qui  Ta  pré- 
cédé et  de  la  période  classique  qui  l'a  suivi.  Dans  ce 
XVI®  siècle  ainsi  isolé,  il  néglige  à  la  fois  et  les  idées 
et  les  événements  :  «  Après  avoir  fait  abstraction  de 
l'histoire,  il  fait  encore  abstraction  de  l'âme  et  de 
la  société.  Il  tire  sur  le  monde,  sur  l'intelligence, 
un  épais  rideau  et  se  figure  qu'ils  n'existent  plus  »; 
la  forme  seule,  voilà  ce  qui  l'occupe.  Encore,  cette 
forme,  ne  la  comprend-il  qu'au  sens  le  plus  étroit  et 
le  plus  matérialiste,  a  Pour  lui,  l'art  tout  entier 
consiste  dans  le  maniement  du  langage,  dans  le 
choix  des  termes,  dans  l'habile  emploi  de  la  césure 
et  des  rythmes  divers.  Les  mots,  la  prosodie,  les 
formes  grammaticales  sont  l'éternel  point  de  mire 
de  son  observation.  Au  delà,  ses  yeux  n'aperçoivent 
qu'une  nuit  immense,  où  tremblote  de  loin  en  loin 
quelque  pâle  étoile,  oii  glissent  au  milieu  des 
vapeurs  quelques  sombres  fantômes.  C'est  une 
espèce  d'enfer  que  sa  critique  :  Fâme  et  ses  désirs, 
la  nature  et  ses  splendeurs,  le  souverain  arbitre  et  ses 
mystérieux  projets  en  sont  rigoureusement  bannis.  » 
A  quoi,  dès  lors,  a  pu  servir  le  Tableau  du  XV  P  siècle? 
A  rien,  si  ce  n'est  à  «  répandre  sur  l'école  nouvelle 
de  profondes  ténèbres ^  ». 

L'espèce  A' Art  poétique  en  prose  qui  suit  les 
Poésies  de  Joseph  Belorme  montrera- t-il  des  idées 

1.  II,  234,  sqq. 
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plus  profondes  et  plus  justes?  Tant  s'en  faut;  car 
Sainte-Beuve  ici  n'est  plus  même  soutenu  par  la 
méthode  historique,  qui  l'avait  malgré  lui  empêché 
de  s'égarer  dans  son  premier  ouvrage.  Sainte- 
Beuve  n'a  rien  compris  à  rien  :  il  n'a  pas  compris 
Chateaubriand,  il  n'a  pas  compris  M""^  de  Staël,  il 
n'a  pas  compris  Chénier;  il  a  jugé  d'une  manière 
ridicule  Ecouchard-Lebrun,  aussi  bien  que  Lamar- 
tine ;  la  seule  idée  littéraire  qu'il  exprime  dans  ces 
pensées,  il  l'a  volée  à  Victor  Hugo.  <(  L'avocat  du 
romantisme  a  eu  des  idées  entièrement  fausses  sur 
l'art  moderne,  et,  les  débats  de  versification  exceptés, 
il  n'a  rien  compris  au  mouvement  littéraire  dont 
il  s'était  fait  le  guide.  C'est  un  prosodiste  et  non 
un  critique.  Son  histoire  se  résume  en  trois  mots  : 
la  césure  a  été  son  point  de  départ,  la  rime  lui  a 
servi  d'étape  et  l'enjambement  nous  offre  le  terme 
de  sa  course.  Il  a  donc  trahi  les  bonnes  intentions 
de  la  destinée  à  son  égard.  Une  chance  extraordi- 
naire lui  avait  assigné  la  tâche  la  plus  importante 
et  la  plus  glorieuse  :  il  n'a  pas  su  se  montrer  digne 
de  ses  faveurs.  11  n'a  point  senti  quels  avantages 
lui  donnait,  quels  devoirs  lui  imposait  la  brillante 
situation  où  la  fortune  l'avait  placé:  froid,  stérile 
et  aveugle,  il  a  méconnu  les  grâces  dont  il  était 
l'objet  et  qui  eussent  éveillé  dans  une  âme  plus 
haute  une  joie  héroïque  ^.  » 

1.  II,  253,  sqq. 
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Du  moins,  les  Cintiques  et  Portraits  —  c'est-à- 
dire,  comme  on  le  sait,  les  Portraits  littéraires^  les 
Portraits  de  femmes  et  les  Portraits  contemporains 
—  valent-ils  mieux?  Oh  non!  «  Lorsqu'on  exa- 
mine cette  longue  galerie,  on  remarque  dans  l'exé- 
cution de  l'auteur  deux  caractères  dominants  : 
d'une  part,  la  faiblesse  de  la  pensée  ;  de  l'autre,  une 
tendance  à  juger  les  poètes  comme  un  produit  des 
circonstances,  non  pas  historiques  et  générales, 
mais  personnelles  et  particulières.  »  Sainte-Beuve 
ne  sait  que  s'attarder  aux  minuties  biographiques 
sans  importance  et  sans  signification  ;  il  n'écrit  que 
«  des  articles  à  côté,  c'est-à-dire  que  ses  esquisses 
donnent  une  idée  très  vague,  très  incomplète  et 
très  insuffisante  des  auteurs  qu'il  juge...  Quand 
M.  Sainte-Beuve  nous  introduit  près  d'un  homme 
fameux,  un  brouillard  se  répand  sur  notre  vue  ; 
nous  essayons  en  vain  de  discerner  quelque  chose  ; 
nous  n'apercevons  guère  que  l'ombre  du  critique 
flottant  au  milieu  des  vapeurs.  Jamais  il  n'a  digne- 
ment analysé  une  production  sérieuse,  et  il  a  fini 
par  avouer  que  ses  esquisses  sont  tout  uniment  des 
élégies,  des  mémoires  personnels.  »  D'ailleurs,  il 
ne  sait  même  pas  ce  que  c'est  que  la  critique.  Tan- 
tôt il  s'en  fait  l'idée  mesquine  qui  convient  à  son 
((  étroit  horizon  intellectuel  »  :  il  regrette  alors  les 
puérilités  de  la  critique  ancienne,  le  temps  oîi  l'on 
trouvait  une  diff'érence  essentielle  entre  Grécourt 
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et  Ghaulieu  !  Tantôt,  au  contraire,  le  voilà  qui 
vante  la  critique  de  Bayle  et  aboutit  à  des  consé- 
quences absurdes  :  «  le  mérite  dominant  d'un  cri- 
tique est  de  n'avoir  ni  tact  ni  finesse,  de  parler  au 
hasard  et  sans  réflexion,  d'estimer  les  pitoyables 
ouvrages  à  l'égal  des  meilleurs,  de  confondre  la 
sottise  avec  le  génie,  la  raison  avec  l'absurdité, 
l'élégance  avec  le  manque  de  délicatesse,  l'art 
sublime  avec  la  pâle  impuissance  »  !  Ce  sont  là  des 
idées  ridiculement  frivoles  ou  incohérentes.  Elles 
sont  la  conséquence  de  son  scepticisme  absolu  ; 
elles  en  sont  la  punition,  et  parce  qu'il  souffre  lui- 
même  de  n'avoir  plus  ni  appui  ni  guide,  et  parce 
qu'il  est  discrédité.  «  De  ce  désordre  perpétuel,  de 
cette  constante  mêlée  où  s'égorgent  ses  diverses 
opinions,  de  ce  désaccord  entre  ses  arrêts  et  sa 
forme,  de  cette  haine  aveugle  pour  la  science,  il 
résulte  que  sa  parole  a  une  très  faible  autorité  ^  » 
Et  le  peu  d'autorité  qu'il  pourrait  avoir,  la  nul- 
lité de  ses  autres  écrits  la  diminuerait  encore.  «  Il 
y  a  de  certaines  limites  au-delà  desquelles  il  ne  faut 
point  pousser  l'égarement  sous  peine  de  voir  tom- 
ber son  crédit...  Quand  on  a  écrit  les  Pensées  d'août 
et  Port-Royal^  on  n'a  plus  le  droit  de  tenir  les 
balances  littéraires.  Les  ouvrages  de  La  Galprenède, 
de  Théophile,  de  Chapelain  et  de  Scudéry  flam- 
boieraient comme  des  météores  si  on  les  plaçait  a 


1.  If,  279,  sqq. 
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côté  de  ces  livides  ébauches.  La  réponse  aux  étu- 
diants de  Zofingue  est  un  morceau  unique  dans 
notre  langue.  Volupté^  Madame  de  Pontivy  tra- 
hissent une  si  grande  impuissance  d'animer  une 
action,  de  faire  vivre  des  personnages,  que 
M.  Sainte-Beuve  me  paraît  avoir  des  idées  très 
fausses  sur  la  nature  du  roman.  »  Et  quand  on  veut 
examiner  de  près  ce  que  «  cet  intarissable  et  inexo- 
rable scribe  »,  dans  <(  sa  fureur  de  publier  n'im- 
porte quoi,  nous  donne  pour  de  la  littérature  nou- 
velle »,  quel  «  ineffable  galimatias  »,  quels 
exemples  «  grotesques  »  on  y  rencontre  !  Les  vers 
de  Sainte-Beuve  valent  la  prose  d'Esquiros;  tous 
deux  sont  les  Campistrons  du  romantisme.  Mais  le 
romantisme  qu'ils  compromettent  les  désavoue  ^ 
Enfin,  quel  caractère  bas  est  celui  de  Sainte- 
Beuve! 

11  est  d'abord  un  impudent  plagiaire  :  les  idées, 
qu'il  ne  peut  inventer,  il  les  vole  à  d'autres.  11  en 
a  volé  à  Victor  Hugo.  Quand  Joseph  Delorme  écrit  : 
((  Le  sentiment  de  1  art  implique  le  sentiment  vif 
et  intime  des  choses,  etc.»,  il  démarque,  sans  en 
rien  dire,  la  première  préface  des  Odes  et  Ballades. 
Il  en  a  volé  à  George  Sand  :  le  plan  de  Volupté  a 
été  pris  tel  quel  du  roman  de  Valentine.  Il  en  a 
volé  —  et  des  quantités  —  à  Michiels  lui-même. 


1.  II,  317,  sqq.;  530,  sqq. 
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C'est  Michiels  le  premier  qui  a  reconnu  dans  la 
tentative  de  la  Pléiade  une  ébauche  avortée  de 
notre  poésie  classique.  Sainte-Beuve,  convaincu 
par  ses  arguments  irréfutables,  a  adopté  son  opi- 
nion; mais,  ((  avec  son  astuce  ordinaire,  il  a  voulu 
faire  croire  qu'il  n'en  avait  jamais  eu  d'autre  »  : 
quelques  affirmations  effrontées  et  une  date  fausse 
ont  fait  l'affaire.  C'est  Michiels  qui  a  su  mettre  en 
lumière  les  défauts  grotesques  de  Lebrun-Pindare. 
Et  Sainte-Beuve,  convaincu  encore,  mais  obstiné  à 
lui  «  jouer  des  tours  pendables  »,  est  allé  déterrer 
«  quelques  passages  d'obscurs  auteurs  »  qui  avaient 
dit  la  même  chose,  pour  lui  en  enlever  la  gloire. 
C'est  Michiels  le  premier  qui  a  montré  en  Chateau- 
briand le  chef  de  l'école  nouvelle.  Sainte-Beuve  a 
profité  de  son  long  travail;  mais  il  s'est  bien  gardé 
d'en  souffler  mot,  et  il  a  «  fait  tous  ses  efforts  pour 
dépister  le  lecteur  ».  C'est  Michiels  le  premier  qui 
a  senti  qu'un  écrivain  est  toujours  de  son  temps, 
même  s'il  lutte  contre  son  temps.  Sainte-Beuve  a 
fait  sienne  cette  remarque  «  qui  ne  lui  coûte  pas 
cher  ».  C'est  Michiels  encore  qui  a  lancé  la  théorie 
de  «  l'histoire  naturelle  des  lettres  ».  Sainte-Beuve 
se  l'est  appropriée,  —  sans  la  comprendre  du  reste 
et  en  la  gâtant  :  la  doctrine  a  fait  fortune  et 
le  véritable  inventeur  a  été  frustré  de  son  mérite 


1.  11,  267,  313,  252,  262,  269,  296,  388. 
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Sainte-Beuve  est  un  hypocrite.  Lui  qui  s'est 
abandonné  au  scepticisme  absolu,  il  affiche  un  ton 
dévot  :  «  Jamais  aussi  pieux  soupirs  ne  sont  sortis 
d'une  bouche  humaine.  Il  y  a  dans  ses  ouvrages 
telle  phrase  dont  chaque  mot  semble  trempé  d'eau 
bénite.  »  Volupté  «  a  une  odeur  de  sacristie,  un 
parfum  de  vieil  encens  ».  Quel  était  le  but  de 
Sainte-Beuve?  Michiels  l'ignore;  mais  ce  but  ne 
saurait  être  que  ((  suspect  »,  et  l'on  pense  tout  de 
suite  à  Tartuffe. 

Sainte-Beuve  est  un  traître.  Il  tourne  contre  ses 
amis  son  esprit  de  déguisement  et  «  s'enveloppe  de 
profondes  ténèbres  pour  machiner  plus  sûrement 
leur  perte  ».  Il  a  fait  écrire  contre  Janin  une  vio- 
lente diatribe,  par  un  de  ses  élèves,  et,  dans  le 
même  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  «  afin 
de  prévenir  les  soupçons  »,  il  publiait  un  article  sur 
la  Sainte  Elisabeth  de  Montalembert  :  «  Ne  dirait- 
on  pas  un  homme  qui  s'agenouille  devant  l'autel 
au  moment  où  un  de  ses  affidés  poignarde  son 
rival  au  détour  d'une  rue  solitaire?  »  D'autres  fois, 
il  agit  lui-même  ;  il  use  alors  de  «  ces  armes 
silencieuses  qui  frappent  sans  avertir.  II  aime 
les  demi-mots,  les  allusions,  les  insinuations  :  il 
mêle  des  poudres  funestes  dans  des  liquides  at- 
trayants »  et  il  immole  sans  bruit  les  victimes  de 
sa  haine. 

Sainte-Beuve  est  un  jaloux.  Il  s'inquiète  «  à  la 


SAINTE-BEU  VE  ET  MIGHIELS  13 

vue  de  cette  génération  habile  qui  vient  au  son  du 
luth  prendre  place  dans  les  arts;  le  nombre  et  les 
efforts  des  jeunes  penseurs  troublent  son  sommeil  ». 
Épouvanté,  il  essaye  de  tuer  par  le  ridicule  ces 
«  pauvres  songeurs  inoffensifs  »,  il  les  raille,  il  les 
insulte,  il  «  outrage  dans  sa  fleur  l'avenir,  Tespoir 
de  la  nation  »  ;  il  avoue  lui-même  qu'  «  on  est  dis- 
pensé d'aimer  ses  héritiers  présomptifs  »  et  il 
nomme  ces  héritiers,  des  assassins.  «  Quelle  que 
fût  cependant  l'étrangeté  de  ces  sorties,  de  ces  aveux 
et  de  ces  justifications  indirectes,  personne,  il  me 
semble,  n'aurait  pu  prévoir  que  l'auteur  de  Port- 
Royal  se  serait  oublié  au  point  d'écrire  le  morceau 
qu'il  intitule  Dix  ans  après  en  littérature.  Les 
annales  de  la  pensée  humaine  n'offrent  certes 
aucune  pièce  analogue.  Jamais  entreprise  aussi  peu 
charitable,  jamais  aussi  perfide  complot  n'avait 
menacé  la  jeunesse  littéraire  d'une  époque.  Il  y 
invitait  dans  les  termes  les  plus  précis  tous  les 
auteurs  de  quarante  ans  à  s'unir  pour  étouffer  la 
nouvelle  génération.  »  Et  en  effet  il  s'est  mis  à  la 
tête  de  cette  «  compagnie  d'exploitation  littéraire  »  ; 
il  a  dirigé  l'intrigue.  Par  une  «  lâche  transaction  », 
les  représentants  des  systèmes  les  plus  opposés 
s'embrassent,  se  vantent,  se  coalisent.  A  la  faveur 
d'un  «  pacte  déloyal  »,  ils  ont  envahi  toutes  les 
positions;  ils  remplissent  l'Académie,  ils  occupent 
les  journaux,  ils  chassent  de  partout  les  esprits 
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libres,  probes,  originaux.  —  Et  tout  cela  grâce  à 
Sainte-Beuve,  le  chef  de  leur  bande 

Aussi,  lorsqu'il  faut  prononcer  sur  lui  une  sen- 
tence définitive,  rassemblant  toute  son  impartia- 
lité, faisant  effort  d'indulgence  pour  atteindre  à  la 
sérénité  impassible  d'un  juge,  Michiels  conclut  : 
((  La  haine  acharnée  de  M.  Sainte-Beuve  contre  des 
hommes  trop  sérieux  ou  trop  habiles  pour  lui 
plaire  ne  me  rendra  pas  injuste  envers  lui  comme 
il  Ta  été  envers  les  autres.  Quoiqu'il  nous  ait  appris 
lui-même  depuis  bien  longtemps  que  «  la  vue  des 
((  jeunes  et  brillants  talents  qui  s'épanouissent  lui 
((  cause  une  tristesse  resserrante  »  et  n'ait  soutenu 
que  les  hommes  qu'il  voulait  faire  entrer  dans  ses 
ligues,  nous  n'imiterons  pas  son  exemple,  nous  ne 
déprécierons  point  son  mérite.  V Histoire  de  la  poésie 
française  au  XVP  siècle  est  une  œuvre  utile  ;  si  la 
vue  de  Vhistorien  manque  de  justesse  et  de  portée^ 
si  ses  conclusions  n^offrent  pas  beaucoup  de  sens, 
les  faits  sont  étudiés  avec  soin.  Ses  Portraits  con- 
tiennent aussi,  çà  et  /à,  quelque  biographie  bien 
narrée,  quelque  ingénieuse  étude  de  mœurs  ou  de 
caractère.  Il  a  de  plus  le  vrai  coup  d'œil  du  mora- 
liste, et  plonge  le  regard  à  la  manière  de  nos  vieux 
auteurs  dans  les  abîmes  de  la  dépravation  humaine, 
oii  les  causes  de  surprise  abondent  toujours  :  ce 

1.  II,  311,  sqq.  ;  623,  sqq. 
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n  est  pas  rexpérience  qui  lui  manque.  —  Mais,  di- 
sons-le sans  crainte,  il  eût  mieux  valu  pour  la  lit- 
térature française  quil  n'eût  aucun  mérite  :  son 
talent,  joint  à  de  nombreux  défauts,  lui  a  permis 
d'exercer  une  action  triplement  pernicieuse.  Doué 
d'imagination  et  de  sensibilité,  mais  possédant  une 
intelligence  très  faible^  il  a  obscurci  tous  les  pro- 
blèmes quil  a  voulu  résoudre;  par  son  mauvais 
goût^  il  a  été  d'un  funeste  exemple;  par  son  amour 
des  cabales  littéraires,  il  a  corrompu  tous  les  hommes 
qui  lui  ont  prêté  roreille.  Je  regarde  comme  un 
juste  châtiment  sa  décadence  prématurée^.  » 

Voilà  un  homme  bien  arrangé!  Dirait-on,  quand 
on  lit  ces  diatribes,  que  Sainte-Beuve  et  Michiels 
ont  été  un  moment  très  liés?  Dirait-on  que  Sainte- 
Beuve  a  témoigné  à  Michiels  l'attention  la  plus 
bienveillante,  qu'avec  un  zèle  amical  il  lui  a  pro- 
digué les  conseils,  les  encouragements  vraiment 
paternels?  Dirait-on  que  Michiels  a  eu  plusieurs 
fois  recours  à  lui  comme  à  un  sauveur,  qu'il  lui  a 
montré  la  plus  vive  reconnaissance,  qu'il  l'a  re- 
mercié en  prose  et  célébré  en  vers  ?  —  C'est  une 
histoire  qui  m'a  paru  assez  curieuse;  et  grâce  à 
l'érudition  comme  la  libéralité  également  inlas- 
sables de  M.  de  Lovenjoul,  je  voudrais  essayer  de 
la  suivre  ici  de  ses  origines  à  ses  conséquences. 


1.  11,320-321. 


l! 


Le  6  juillet  1835,  Alfred  Michiels  débutait  comme 
critique  littéraire  au  Temps,  Dès  cette  date,  et  bien 
qu'il  atteignît  à  peine  vingt-deux  ans,  il  avait  sa 
doctrine  formée  et  son  programme  arrêté. 

Né  à  Rome,  le  25  décembre  1803,  d'un  père  hol- 
landais et  d'une  mère  bourguignonne,  il  était  venu 
en  1817  faire  ses  études  en  France,  au  collège 
Saint-Louis.  Il  avait,  nous  dit-il  lui-même,  <(  deux 
passions  très  vives...  :  un  goût  prononcé  pour  la 
philosophie  et  les  connaissances  abstraites,  un  vio- 
lent amour  de  la  poésie  et  des  beaux-arts  ».  C'est 
pourquoi,  tout  naturellement,  lorsqu'il  avait  admiré 
un  chef-d'œuvre,  il  l'analysait,  il  remontait  aux 
principes  de  sa  perfection  et  tâchait  «  de  la  ratta- 
cher aux  lois  générales  du  beau  ».  Pour  s'aider 
dans  cette  recherche,  puisqu'il  connaissait  Falle- 
mand,  il  lisait  Kant,  Hegel,  Schiller  ;  et  il  retrou- 
vait chez  eux  avec  plaisir  cette  métaphysique  de 
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Tart,  cette  esthétique  théorique  à  laquelle  son 
esprit  tendait  de  lui-même.  En  revanche,  les  cri- 
tiques français  «  le  surprenaient  et  le  scandalisaient 
à  la  fois.  Aucune  explication  sérieuse,  aucun  prin- 
cipe général,  aucune  donnée  instructive.  Des 
remarques  frivoles,  des  idées  de  hasard,  conçues 
avec  irréflexion,  admises  sans  discussion.  Une  rou- 
tine opiniâtre  qui,  les  yeux  bandés,  tournait  d'une 
allure  servile  et  monotone  dans  un  cercle  inva- 
riable. »  L'idée  lui  vint  qu'il  pourrait  donner  à  la 
France  cette  véritable  critique  qui  lui  manquait  ^ 
Délaissant  alors  les  études  de  droit  qu'il  avait  entre- 
prises à  Strasbourg,  il  parcourut  à  pied  l'Allemagne 
en  1834,  pour  achever  son  éducation  artistique  et 
philosophique.  Puis,  un  an  après,  il  se  mit  à  l'œuvre. 

Caractère  autoritaire  et  emporté,  intelligence 
dogmatique  et  tranchante,  plein  d'une  foi  absolue 
en  ses  théories,  animé  d'une  confiance  encore  plus 
grande  en  lui-même,  soutenant  avec  étroitesse  des 
idées  larges,  incapable  d'ailleurs  (comme  il  l'a 
montré  plus  tard)  de  sentir  ce  que  pouvaient  offrir 
de  vrai  ou  présenter  de  spécieux  les  systèmes 
opposés  au  sien,  il  commença  par  définir  non  pas 
ce  qu'il  entendait  lui-même,  mais  ce  qu'il  fallait 
entendre  par  «  oritique  littéraire  ».  Pour  lui,  ce 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  esthétique  appliquée  ; 
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c'est  une  science  et  une  philosophie.  <(  Paraître 
devant  ses  lecteurs  pour  leur  signaler  une  publi- 
cation nouvelle,  c'est  prendre  rengagement  de  la 
faire  connaître  à  la  fois  en  elle-même  et  dans  ses 
rapports  avec  le  présent,  les  temps  antérieurs  et  les 
questions  importantes  qu'elle  touche  par  quelque 
bout.  »  Ce  n'est  pas  peu  de  chose  !  Aussi  le  critique 
doit-il  s'imposer  un  labeur  immense.  Il  lui  faut 
«  rebrousser  chemin  sur  la  route  des  temps  et 
assister  à  la  naissance  des  différentes  formes  dans 
lesquelles  l'esprit  humain  s'est  tour  à  tour  incarné  ; 
voir  comment  la  physionomie  de  tel  siècle  se  réflé- 
chit au  miroir  de  l'art,  comment  de  telle  période 
antérieure  telle  autre  période  est  née  par  une  filia- 
tion nécessaire.  S'il  passe  le  seuil  de  l'art  moderne, 
ses  obligations  se  compliquent  encore.  L'unité  du 
monde  ancien  disparait  et  fait  place  à  la  variété  de 
races,  de  langues,  de  peuples,  qui  caractérise  le 
moyen  âge  aussi  bien  que  le  monde  actuel.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  difficultés  matérielles  qui 
s'accroissent  ;  des  difficultés  plus  grandes,  parce 
qu'elles  embarrassent  le  jugement  lui-ir.ême,  se 
présentent  l'une  après  l'autre  devant  lui.  Vingt 
nations  étrangères,  dont  chacune  a  ses  goûts,  ses 
traditions  et  son  système,  lui  proposent,  comme 
autant  de  sphynx,  des  problèmes  insidieux  qu'il  ne 
peut  résoudre  qu'à  la  sueur  de  son  front  ».  Il  est 
aisé  de  comprendre  alors  comment  la  critique  est 
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«  le  plus  difficile  des  travaux  littéraires  »,  et  le  véri- 
table critique,  Toiseau  le  plus  rare.  «  On  compte 
cinq  ou  six  grands  critiques  depuis  le  commence- 
ment du  monde  :  les  poètes  ne  se  comptent  pas.  » 
En  France,  à  vrai  dire,  il  n'y  en  a  point  eu  : 
«  Hormis  La  Harpe,  Marmontel  et  Ginguené,  Ton 
citerait  difficilement,  chez  nous,  un  homme  qui  se 
soit  acquis  une  célébrité  durable  en  pesant  les  répu- 
tations à  la  balance.  Et  qu'est-ce  que  c'est,  je  vous 
prie,  que  Marmontel,  La  Harpe  et  Ginguené  ^  ?  »  — 
Désormais,  il  y  en  aura  un  :  ce  sera  Michiels. 

Michiels,  en  effet,  —  à  vingt-deux  ans,  —  a  rempli 
ce  programme  surhumain.  Seul,  il  a  scruté  et 
compris  les  temps  anciens  et  les  temps  modernes  ; 
seul,  il  a  deviné  quels  étaient  leur  esprit  différent  et 
les  principes  généraux  de  leur  art.  Avant  lui,  per- 
sonne n'y  a  rien  vu  :  ni  les  partisans  des  classiques, 
embourbés  dans  leur  routine  et  aveuglés  par  leurs 
préjugés,  ni  les  romantiques  eux-mêmes,  trop  igno- 
rants de  l'histoire,  des  arts  proprement  dits,  de  la 
philosophie  surtout.  Et  pourtant  il  importe  plus 
que  jamais  de  résoudre  les  problèmes  de  la  poésie 
et  de  l'art  :  comme  l'univers  tout  entier  se  laisse 
régir  par  les  systèmes  philosophiques,  «  les  lettres 
et  les  arts  doivent  aussi,  à  l'avenir,  être  engendrés 
par  la  théorie.  »  Elles  sont  passées,  ces  époques 

1.  Temps  du  21  janvier  1836  :  De  la  Critique  française. 
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naïves  où  «  raction  devançait  toujours  la  réflexion 
et  les  poèmes  devançaient  de  beaucoup  les  sys- 
tènies  ».  Dorénavant,  «les  systèmes  précéderont  et 
enfanteront  la  poésie^  ». 

Or  la  découverte  de  Michiels,  qui  éclaire  toute 
Testiiétique  d'un  jour  nouveau,  la  voici  :  «  La  littéra- 
ture classique  réfléchit  le  monde  grec  et  romain... 
Ce  n'est  donc  point  un  art  général,  éternel,  absolu, 
mais  local,  transitoire  et  particulier;  il  peint  une 
forme  qu'a  revêtue  l'humanité  à  un  certain  moment 
de  son  existence  et  dans  un  certain  pays.  »  Hors  de 
son  temps  et  de  sa  contrée,  il  n'a  plus  de  valeur. 
Au  contraire  «  la  poésie  et  Fart  romantiques  sont 
l'expression  de  la  société  chrétienne;  ils  l'ex- 
priment avec  toutes  ses  circoustances  de  climat,  de 
race,  de  situation  géographique,  de  position  rela- 
tive dans  l'histoire,  avec  ses  principaux  faits  et  ses 
caractères  essentiels».  Fille  légitime  de  son  temps, 
l'école  nouvelle  doit  donc  s'attacher  à  l'exprimer 
de  plus  en  plus  fidèlement  ;  et,  à  mesure  qu'il 
progresse,  elle  progressera  elle-même  toujours 
davantage  ^. 

Par  malheur,  un  fait  semblait  contredire  cette 
théorie.  En  1836,  le  public  était  las  du  romantisme, 
et  le  romantisme  était  las  de  lui-même.  La  révolu- 
tion de  1830 avait  brusquement  dissous  le  Cénacle; 

1.  Histoire  des  Idées  littéraires^  ï,  v-vm. 

2.  J,  1-2. 
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et  dès  lors  chacun  avait  repris  son  indépendance. 
Il  n'y  avait  plus  de  centre  poétique,  plus  d'école. 
Victor  Hugo,  dans  sa  puissance  orgueilleuse,  con- 
tinuait son  œuvre  ;  mais  il  affectait  toujours  d'être 
supérieur  aux  vaines  querelles  du  classicisme  et 
du  romantisme  ;  et  depuis  la  Préface  de  Cromwell 
il  n'avait  plus  jamais  abordé  les  théories  litté- 
raires. Autour  de  lui,  chacun  s'abandonnait  à  son 
instinct,  à  son  inspiration  personnelle,  et  semblait 
faire  fi  des  systèmes.  George  Sand  n'écrivait  plus 
des  Lélia^  mais  des  Jacques^  des  André^  des  Leone 
Leoiii.  Musset  vantait  le  vers  de  Voltaire  et  s'amu- 
sait, de  parti  pris,  à  cultiver  la  rime  indigente,  en 
attendant  qu'il  lançât  contre  les  théoriciens  du  ro- 
mantisme les  plaisanteries  de  ses  deux  bourgeois  de 
La  Ferté-sous-Jouarre,  Dupuis  et  Gotonet.  Quant  à 
l'ancien  apologiste  des  doctrines  nouvelles,  Sainte- 
Beuve,  il  faisait  amende  honorable  à  Racine,  il 
avouait  que,  malgré  tous  ses  développements  pas- 
sés sur  le  pittoresque  et  la  couleur  locale,  il  n'y 
avait  pas  de  ((  lac  bleu  »  qui  valût  les  «  lacs  mélan- 
coliques »  de  Lamartine  ^  «  Tout  le  monde  a  pu 
remarquer,  confessait  Michiels,  la  soudaine  contri- 
tion qui  ramène  un  grand  nombre  d'esprits  vers  le 
siècle  de  Louis  XIV;  on  dirait  qu'après  nous  être 
permis  une  espèce  de  saturnale  poétique  nous 


1.  Pre^niers  Lundis^  II,  207;  PortraUs  contemporains^  II,  106. 
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allons  faire  amende  honorable  et  reprendre  le  cours 
de  notre  vie  habituelle.  Gomme  des  enfants  mutins 
échappés  un  instant  de  la  classe,  nous  n'aspirons 
plus  qu'à  nous  rasseoir  sur  les  bancs  de  l'école, 
en  face  du  professeur  qui  tient  déjà  sa  férule 
prête ^  » 

Mais  cette  réaction  n'est  ni  sérieuse,  ni  sincère. 
Il  y  a  là  un  simple  malentendu.  On  n'a  pas  expli- 
qué au  public  en  quoi  consistait  notre  «  palingéné- 
sie  littéraire  »  ;  on  lui  a  laissé  croire  que  c'était 
((  une  mode  introduite,  chez  nous,  par  Fimitation 
des  auteurs  étrangers,  un  essai  de  réforme  dirigé 
contre  les  prosopopées,  lestropes  et  les  métaphores 
officielles)).  Ainsi,  jugeant  que  le  «changement 
s'est  borné  à  quelques  formes  de  phrases  »,  dès 
qu'il  s'est  heurté  aux  phrases  détestables  des  en- 
fants perdus  du  romantisme,  il  a  préféré  «  revenir 
aux  tournures  orthodoxes  )>.  Mais  il  ne  s'y  trom- 
pera plus,  il  «  appréciera  mieux  la  situation  de  son 
esprit  )),  quand  il  sera  mieux  informé.  Il  saura 
alors  qu'entre  la  doctrine  ancienne  et  la  doctrine 
nouvelle,  il  y  a  une  différence  essentielle,  la  diffé- 
rence du  principe  et  de  l'inspiration;  il  saura  que 
le  système  classique  procède  du  socialisme  et  du 
matérialisme,  que  le  système  romantique  procède 
de  l'individualisme  et  du  spiritualisme.  Capable 


1.  Temps  du  21  mai  :  De  la  Réaction  lilléraire. 
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alors  de  discerner  le  vr^ai  romantisme  du  faux,  il 
s'attachera  à  lui  et  abandonnera  pour  jamais  le 
classicisme  routinier. 

Dans  deux  articles  sur  la  Réaction  littéraire 
(21  mai  et  4  août  1836),  Michiels  s'efforce  donc 
de  rétablir  la  vérité.  Mais  il  sent  combien  la  tâche 
est  pénible,  et  il  se  plaint  d'être  abandonné  à 
ses  propres  forces.  «  Nous  n'ignorons  pas,  écri- 
vait-il, le  4  août,  quel  sort  attend  de  pareilles 
analyses  :  la  solitude  règne  autour  de  ceux  qui 
les  entreprennent.  Chercher  le  comment  et  le 
pourquoi  des  faits  littéraires,  quand  chacun  s'aban- 
donne à  la  fluctuation  de  cette  mer  inconstante, 
c'est  vouloir,  comme  un  plongeur  inhabile,  périr 
asphyxié  sous  les  vagues,  loin  des  regards  et  de 
l'intérêt  public.  Nous  nous  serions  donc  abstenu  de 
livrer  au  vent  des  considérations  inutiles,  si  nous 
n'avions  été  saisi  d'une  sorte  de  douleur  en  voyant 
des  hommes  aussi  distingués  que  MM.  Sainte-Beuve, 
George  Sand  et  Alfred  de  Musset  favoriser  une 
révolution  poétique  dont  ils  seraient  les  premières 
victimes.  La  contradiction  qui  s'établit  ainsi  entre  la 
nature  de  leur  talent  et  celle  de  leurs  théories  nous 
a  paru  mériter  quelques  réflexions  sérieuses.  » 

Sainte-Beuve,  dont  la  curiosité  était  universelle, 
avait  lu  dans  le  Temps  les  articles  de  Michiels. 
C'étaient,  outre  ceux  que  je  viens  de  citer  :  Les 
Bords  du  Rhin  :  Archéologie  chrétienne  (6  juil- 
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let  1835)  ;  Archéologie  chrétienne  :  La  Parabole  des 
dix  vierges  à  Strasbourg  [V  septembre)  ;  Notes 
d'un  voyage  dans  le  Midi  de  la  France  par  P.  Mé- 
rimée (10  septembre)  ;  Les  fêtes  d'octobre  à  Munich 
(11  février  1836);  Cours  publics  :  Cours  de  Raoul 
Rochette^  Iconographie  (4  juin,  2  juillet,  17  août); 
Les  deux  maisons  de  Gœthe  (18  juin)  ;  Exposition 
d'Anvers  (16  juillet)  ;  Pensées  de  Jean  Paul  (16  août)  ; 
Eîivois  de  Rome  (9  septembre)  ;  Sources  minérales 
du  Taunus  (25  septembre)  ;  Mémoires  de  la  Société 
royale  des  antiquaires  de  France  (13  octobre);  Jean- 
Henri  Voss  (27  octobre).  Dans  ces  sujets  très  variés, 
il  avait  remarqué  la  science  de  Michiels,  son  goût 
des  idées  philosophiques,  sa  connaissance  de  l'Al- 
lemagne, son  style  surtout  ;  et  il  avait  très  favora- 
blement inauguré  de  son  avenir.  Le  reproche  du 
jeune  homme  le  piqua  d'autant  plus.  Sïl  en  avait 
beaucoup  rabattu  de  son  romantisme,  il  n'enten- 
dait pas  cependant  faire  rétractation  et  ne  voulait 
point  passer  pour  réactionnaire.  Justement,  à  la 
même  époque,  il  préparait  un  article  sur  Nisard,  où 
ses  vieilles  rancunes  de  romantique  devaient  se  sa- 
tisfaire contre  l'auteur  des  Poètes  latins  de  la  déca- 
dence. Il  profita  de  l'occasion  et  il  y  glissa  cette 
phrase  à  l'adresse  de  Michiels  :  «  La  tradition,  en 
littérature,  mérite  donc  grandement  qu'on  la  dé- 
fende; mais  dans  les  termes  où  M.  Nisard  la  main- 
tient, dans  l'extension  impérieuse  qu'il  lui  donne 
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au  préjudice  de  toute  audace,  je  crois  son  idée  en 
partie  fausse,  et  par  conséquent  je  n'en  suis  pas 
du  tout.  Ceci  soit  dit  pour  les  personnes  qui,  parce 
qu'on  modifie  son  opinion  sincère  sur  quelques 
points,  sont  si  prêtes  à  faire  de  nous  des  gens  qui 
abjurent,  des  réactionnaires.  Tandis  que  ces  per- 
sonnes détalent  brillant  et  d'imagination  vive  nous 
développent  des  vues  générales  et  des  syntÀèses 
sur  le  passé,  comment  veulent-elles  qu'on  ne  doute 
pas  un  peu  de  la  réalité  de  l'idée,  quand  on  les  sait 
se  tromper  si  à  bout  portant  dans  les  conversions 
qu'elles  s'imaginent  voir  éclore  sous  leurs  propres 
yeux.  »  L'article  parut  le  1^' novembre  ^ 

Michiels  ne  pouvait  pas  manquer  de  se  recon- 
naître. Il  s'est  toujours  imaginé  que  le  monde  en- 
tier avait  les  yeux  fixés  sur  lui  et  guettait  tout  ce 
qui  sortait  de  sa  plume,  soit  pour  l'admirer,  soit 
—  et  plus  souvent  —  pour  lui  dérober  ses  idées. 
Très  flatté  du  cas  qu'avait  paru  faire  de  lui  l'ill  ustre 

1.  Revue  des  Deux  Mondes.  —  Dans  les  Portraits  cojitemporains 
(111,  336),  Sainte-Beuve  a  changé  un  mot  :  coalitions  au  lieu  de 
conversions.  —  11  est  curieux  de  remarquer  que  Sainte-Beuve  a 
repris  plus  tard  le  même  argument  contre  Veuillot.  Veuillot  Pavait 
accusé  d'avoir  eu  une  peur  bleue  ox^rouge  en  1848  et  de  s'être  alors 
enfui  à  Lausanne.  Et  Sainte-Beuve  répond  :  «  En  ce  qui  me  con- 
cerne, il  y  a  autant  d'erreurs  que  de  mots...  Gomment  veut-il  nous 
persuader  qu'il  a  examiné  en  conscience,  qu'il  a  scruté  et  contrôlé 
les  faits  d'il  y  a  dix-huit  cents  ans,  qui  concernent  la  biographie 
de  Jean,  Pierre  ou  Paul  ou  même  de  Jésus  et  que  la  créance  qu'il 
y  attache  a  quelque  valeur,  quand  on  le  voit  se  méprendre  si  gra- 
vement sur  une  biographie  d'hier,  là  où  il  lui  suffisait  d'interroger 
le  premier  témoin  à  sa  portée?  »  [Lundis^  ix,  529.) 
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critique  de  I^l  Revue  des  Deux  Mondes^  il  lui  écrivit. 
Sainte-Beuve  répondit  par  cette  lettre  aimable  : 

Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  Monsieur,  en 
pensant  que  la  phrase  se  rapportait  à  vous.  J'avais 
lu  cet  article  comme  plusieurs  de  vos  autres  feuil- 
letons, et  j'avais  à  cœur  de  répondre  à  une  impu- 
tation inexacte.  Les  trois  personnes  que  vous  avez 
associées  ne  s'entendent  aucunement  sur  ce  point. 
M'"''  Dudevant  d'abord  ne  se  soucie,  je  pense,  au- 
cunement du  mouvement  littéraire  au  point  de  vue 
critique,  et  elle  serait  plutôt  pour  toute  espèce  de 
mouvement  en  général.  De  Musset,  depuis  que  je 
le  connais  et  dès  ses  débuts,  il  y  a  sept  ans,  a 
toujours  eu  pour  habitude,  pour  genre  si  vous 
voulez,  d'être  classique  en  théorie  ;  il  se  souvient 
de  Byron  citant  Pope,  et  cela  lui  paraît  plus  pi- 
quant. Quant  à  moi,  j'ai  été  et  je  serai  toujours 
pour  la  plus  grande  liberté  possible,  sans  exclu- 
sion. Le  peu  d'œuvres  que  j'ai  tentées  et  mes 
théories  de  prédilection  se  rapporteraient  plutôt  à 
la  Renaissance  en  général  qu'aux  époques  dites 
organiques.  Mais  je  ne  méconnais  pas  du  tout  la 
valeur  supérieure  de  ces  dernières,  quoique  j'en 
trouve  les  théories  en  vous  et  aussi  dans  votre  ami 
Didron  portées  à  l'impérieux  et  à  l'exclusif.  Il 
faut,  ce  me  semble,  ne  pas  oublier  que,  quand  on 
étudie  aujourd'hui  le  grand  moyen  âge  et  l'art  dans 
sa  plus  haute  expression,  on  fait  de  l'érudition, 
de  l'art  encore  par  étiide^  c'est-à-dire  à  quelque 
degré  encore  de  la  Renaissance.  Il  ne  faut  donc 
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rien  proscrire. —  Pardon  de  cette  franchise,  ayant 
cru  m'apercevoir  en  vous  de  la  tendance  que  je 
note  en  ce  moment.  Mais  pour  le  talent,  Monsieur, 
il  est  hors  de  doute  :  vous  écrive^,  ce  qui  est  rare 
toujours  et  ce  qui  vous  met  à  même  de  vous  produire 
avec  avantage  sur  les  points  que  vous  voudrez.  De 
plus,  vous  êtes  savant  ou  de  nature  à  le  devenir 
et  je  respecte  d'autant  plus  cette  faculté  que  je 
sens  par  mon  défaut  ce  qu'elle  suppose  de  fermeté 
et  de  suite  de  pensée.  Avec  ces  qualités  et  cette 
énergie,  c'est  à  vous  de  faire  vos  voies.  Comme 
simple  conseil  de  début  et  d'entrée  en  matière,  je 
crois  qu'il  serait  mieux,  plus  prompt,  plus  sûr,  de 
vous  tenir  d'abord  à  quelque  sujet  historique  avant 
d'aborder  la  théorie  philosophique  en  son  plein. 
Celle-ci,  pourtant,  serait  une  grande  originalité  en 
ce  temps-ci,  et  il  serait  bon  de  la  tenter  après 
mûre  préparation.  Si  vous  vouliez,  non  pas  pour 
la  théorie,  mais  pour  des  morceaux  de  biographie 
littéraire  et  poétique  ou  autres  d'histoire  littéraire, 
vous  développer  un  peu  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes^  je  pense  que  vos  feuilletons  lus  y  déter- 
mineraient aisément  M.  Buloz.  Il  sait  déjà  votre 
nom.  Si  vous  le  désirez,  je  lui  reparlerais  et  vous 
ririez  voir.  L'essentiel  serait  de  bien  choisir  le 
sujet  de  premier  article  :  quelque  poète  allemand 
par  exemple. 

Recevez  l'assurance  de  tous  mes  sentiments 

1.  Cette  lettre  n'a  été  publiée,  à  ma  connaissance,  que  dans  le 
pamphlet  de  Michiels  :  Les  nouvelles  Fourberies  de  Scapin  (Paris, 
Moreau,  1847,  in-12,  de  36  pages),  p.  21-22.  Elle  n'a  pas  été  recueil- 
lie dans  la  Correspondance. 
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On  peut  penser  si  Micliiels  fut  heureux  !  «  Qu'on 
se  représente,  écrivait-il  plus  tard,  l'effet  de  cette 
lettre  sur  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  qui 
venait  de  débuter  depuis  quelques  mois  dans  la 
littérature  !  Plein  d'aspirations  et  de  doute,  plein 
d'ardeur  et  d'inquiétudes,  aimant  d'un  amour  sans 
bornes  la  poésie  et  la  science,  il  n'osait  se  croire 
digne  de  leur  consacrer  toutes  ses  forces.  Et  voilà 
qu'une  lettre  signée  par  un  homme  déjà  fameux, 
une  lettre  inattendue,  explicite,  le  rassure,  lui  per- 
met d'avoir  confiance  en  l'avenir.  Elle  est  manifes- 
tement sincère,  car  elle  vient  à  la  suite  d'une  espèce 
de  reproche  adressé  à  l'auteur.  Et  qui  pourrait 
songer  à  le  flatter,  lui,  inconnu,  sans  influences, 
sans  relations,  vivant  au  milieu  de  ses  livres  ^  ?  » 
Sans  doute,  Sainte-Beuve  et  Michiels  appartenaient 
à  deux  camps  très  opposés  :  «  il  y  avait  entre  eux 
tout  un  monde  ».  L'un  aimait  l'analyse,  les  études 
de  détail  ;  défiant  des  systèmes,  il  ne  pratiquait  qu'une 
critique  biographique  et  confidentielle.  L'autre,  au 
contraire,  aimait  la  synthèse,  les  idées  générales  ; 
il  ne  rêvait  que  philosophie  de  l'art  et  grandes  cons- 
tructions métaphysiques.  Mais  de  telles  divergences 
doctrinales  ne  suffisent  pas  à  séparer  deux  hommes  ; 
et  puisque  le  plus  âgé,  le  plus  illustre,  off'rait  spon- 
tanément sa  protection,  le  débutant  n'avait  aucune 


1.  Scapin. 
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raison  de  la  refuser.  Sans  doute  aussi,  en  proposant 
de  lui  faire  ouvrir  la  Revue  des  Deux  Mondes^  Sainte- 
Beuve  lui  demandait  de  n'y  traiter  que  des  sujets 
historiques  et  spéciaux.  Mais,  à  cheval  donné  on  ne 
regarde  pas  à  la  bride  :  c'était  déjà  bien  beau  d'être 
admis  à  vingt-deux  ans  à  écrire  dans  la  première 
Revue  de  France.  D'ailleurs  Sainte-Beuve  ne  vou- 
lait pas  le  faire  renoncer  à  «  la  théorie  philosophique 
en  son  plein  »  ;  il  l'exhortait  au  contraire  à  s'y  mieux 
préparer  et  faisait  briller  devant  ses  yeux  les  suc- 
cès qu'elle  lui  vaudrait  plus  tard. 

Michiels  accepta  donc  la  proposition  de  Sainte- 
Beuve.  Il  l'alla  sans  doute  voir  sur-le-champ,  pour 
lui  soumettre  l'idée  d'un  article  sur  Schiller.  Car, 
dès  le  9  novembre,  il  lui  demande  la  réponse  de 
Buloz. 

Monsieur,  lui  écrivait-il,  je  vous  prie  de 
m 'adresser  le  petit  billet  que  vous  m'avez  pro- 
mis, rue  des  Prêtres-Saint-Germain-rAuxerrois, 
n"*  33.  Je  déménage  aujourd'hui  même.  Permettez- 
moi  de  vous  remercier  de  votre  bonté.  Vous  écar- 
tez bien  des  obstacles  de  mon  chemin,  et  je  vous 
en  garde  une  infinie  reconnaissance. 

Tout  à  vous. 

A.  Michiels  1 


1.  Inédite.  — 


De  la  collection  de  M.  de  Lovenjoul. 
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En  effet,  Sainte-Beuve  lui  répondait  le  13  no- 
vembre : 

Monsieur, 

J'ai  dit  un  mot  à  M.  Buloz  de  votre  article  sur 
wSchiller  et  il  a  paru  très  disposé.  Je  lui  ai  dit  que 
vous  viendriez  le  voir.  Passez-y  donc  un  matin 
(c'est-à-dire  à  partir  de  midi),  mais  après  le  15  : 
car  jusque-là  il  est  absorbé  dans  sa  revue  à  faire. 
J'espère  que  tout  cela  s'arrangera  à  votre  souhait, 
qui  est  aussi  le  mien. 

Tout  à  vous^. 

i(  Cela  »  ne  s'arrangea  pas.  La  fougue  ou  les 
idées  absolues  de  Michiels  déplurent-elles  à  Buloz? 
L'autoritaire  satrape  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
exigea-t-il  des  concessions  que  l'obstiné  jeune 
homme  ne  voulut  pas  accorder  ?  C'est  bien  possible  ; 
car  Michiels  s'est  vanté  plus  tard  que  son  «  grand 
travail  consacré  à  Schiller,  le  disciple  de  Kant,  le 
poète  philosophe,  avec  l'intention  de  prouver  com- 
bien un  système  noble  et  vrai  peut  guider  utilement 
le  génie,  au  rebours  des  doctrines  françaises  qui 
mutilent  les  facultés  humaines,  redoubla  la  mau- 
vaise humeur  des  juges  en  crédit.  Leur  méthode 
surannée  leur  semblait  parfaite,  puisqu'elle  avait 

1.  Inédite.  —  De  la  collection  de  M.  de  Lovenjoul. 
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achalandé  leur  iisirie^.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  l'article 
ne  fut  pas  reçu. 

Sainte-Beuve  ne  perdit  pas  courage.  Il  n'en 
chercha  pas  moins  à  rendre  service  à  son  ami  et  à 
lui  procurer  des  relations  profitables.  Le  28  sep- 
tembre (de  l'année  1838?),  il  le  recommandait  en 
ces  termes  à  David  d'Angers  : 

Mon  cher  David, 

Je  me  permets  de  vous  adresser,  avec  prière  de 
le  bien  accueillir  dans  votre  sanctuaire  d'art,  un  de 
mes  amis,  M.  Michiels,  jeune  écrivain  plein  d'ima- 
gination et  d'âme,  qui  connaît  à  merveille  l'Alle- 
magne pour  y  avoir  fait  pèlerinage  à  pied.  Il  vou- 
drait voir  votre  Tieck  (entre  autres)  et  causer  de 
lui  avec  vous,  ainsi  que  de  Gœthe,  enfin,  de  ceux 
que  vous  faites  si  bien  revivre.  Vous  ne  tarderez 
pas  à  voir  que  M.  Michiels  a  lui-même  la  flamme 
sacrée.  Mille  amitiés  et  respects  autour  de  vous-. 

Michiels  aurait  été  bien  ingrat,  s'il  n'avait  pas 
éprouvé  pour  son  protecteur  une  vive  reconnais- 
sance. Aussi  cherchait-il  de  toutes  les  façons  à  la 
lui  témoigner.  Il  apprit  un  jour  que  Sainte-Beuve 
avait  promis  un  article  sur  Ghénier  au  libraire  Char- 
pentier (la  préface  d'une  édition,  sans  doute).  Il 

1.  Histoire  des  Idées  littéraires^  II,  630. 

2.  Inédite.  —  De  la  collection  de  M.  de  LovenjouL 
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s'entremit  aussitôt  auprès  de  Latouche,  pour  que 
le  premier  éditeur  des  œuvres  posthumes  du  poète 
donnât  de  nouveaux  renseignements  au  critique. 
Il  le  conduisit  même  au  domicile  particulier  de 
Sainte-Beuve,  qu'ils  trouvèrent  absent.  Le  di- 
manche suivant  (ceci  se  passait  avant  le  1^'  fé- 
vrier 1839,  jour  où  la  Revue  des  Deux  Mondes  a 
publié  Quelques  documents   inédits  sur  Chénier), 

Sainte-Beuve  remerciait  Michiels  en  ces  termes  : 

Ht 

Mon  cher  Monsieur  Michiels, 

J'étais  déjà  informé  des  obligeantes  intentions 
de  M.  de  Latouche  et  de  son  désir  de  conversa- 
tion sur  Chénier  par  M.  Charpentier.  Ce  qui  m'a 
fait  différer  d'en  profiter,  c'est  que  je  me  suis 
brouillé  avec  Charpentier  et  qu'il  n'aura  pas  mon 
article,  de  sorte  que  je  m'en  suis  remis  à  Tocca- 
sion  pour  l'entretenir. 

Je  serai  bien  charmé  devons  voir;  dites-moi  le  soir 
où  vous  pourrez  passer  de  cinq  heures  et  demie  à 
six  heures  et  demie,  pour  que  j'y  sois. 

Mille  amitiés^. 

Mais  cela  ne  suffisait  pas  encore  à  Michiels.  Un 
beau  jour,  —  si  cette  métamorphose  classique  ne 
jure  pas  trop  avec  les  doctrines  de  ce  romantique 

1.  Inédite.  —  De  la  collection  de  M.  de  Lovenjoul. 
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fougueux,  —  il  accorda  sa  lyre,  pour  célébrer  son 
bienfaiteur.  Et  Sainte-Beuve  reçut  ce  petit  poème  ^  : 

A  MONSIEUR  SAINTE-BEUVE 

Entre  les  noms  fameux  que  le  siècle  vénère, 

O  poète,  le  vôtre  est  comme  un  nom  de  père. 

Beaucoup  ont  le  talent;  nul  n'a  votre  bonté. 

Savourant  leurs  fruits  mûrs,  sous  un  soleil  d'été, 

Nul  d'eux  ne  se  souvient  des  larmes  qu'ils  leur  coûtent. 

Ils  regardent  les  cieux,  ils  pensent,  ils  écoutent 

Les  murmures  du  vent  dans  l'ombre  des  forêts 

Et  l'oiseau  qui,  pour  eux,  chante  ses  plus  doux  lais. 

Comme  autrefois  Vénus  exhalait  l'ambroisie, 

Ils  parfument  les  airs  de  flots  de  poésie  ; 

Aurore  boréale  en  la  nuit  d'ici-bas, 

De  magiques  splendeurs  illuminent  leurs  pas  ; 

Le  rythme  dans  leur  bouche  imite  un  luth  sonore  ; 

Ils  parlent,  on  sourit,  on  pleure,  on  les  adore  ; 

Et  sentant  le  bandeau  sur  leur  front  glorieux, 

De  leur  pâle  origine  ils  détournent  les  yeux. 

Mais  vous,  dont  le  bonheur  n'a  point  endurci  l'âme, 
Lampe  d'or  dont  les  vents  ont  respecté  la  flamme. 
Arbrisseau  merveilleux  toujours  paré  de  fleurs. 
Vous  vous  ressouvenez  de  vos  jeunes  douleurs. 
Sachant  que  l'art  est  dur  pour  l'artiste  sincère 
Qui  ne  flagorne  pas  l'imbécile  vulgaire, 
Mais,  tout  rempli  du  dieu  murmurant  dans  son  cœur. 
Se  regarde  saigner  sous  le  fouet  du  malheur, 
Invoque  au  pilori  l'éternelle  justice 
Sans  reculer  d'un  pas  devant  le  sacrifice,  — 
Vous,  seigneur  couronné  de  mille  esprits  vassaux. 
Vous  quittez  un  moment  vos  splendides  arceaux, 

1.  Inédit.  —  De  la  collection  de  M.  de  Lovenjoul. 
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Et,  distinguant  au  loin  dans  les  brouillards  d'automne 
Quelque  poète  errant  qui  sanglotte  et  frissonne, 
Vous  courez,  tout  joyeux,  le  prendre  par  la  main, 
Et  comme  un  vieil  ami  l'embrassez  en  chemin. 
Certes,  vous  méritez  vos  nobles  armoiries  : 
Vos  œuvres  ont  toujours  la  fraîcheur  des  prairies. 
L'éclat  des  soirs  d'avril,  et  le  charme  puissant 
De  V Angélus  qui  tinte  au  bord  d'un  lac  dormant. 

A.  MiCHIELS. 

De  quelles  armoiries^  veut  ici  parler  Michiels  en 
son  délire  poétique?  est-ce  un  cachet?  un  ex  libris? 
une  gravure  ?  un  tableau  favori  de  Sainte-Beuve, 
rapporté  par  lui  de  Lausanne?  Peu  nous  importe: 
l'essentiel  est  le  sentiment  dont  Fauteur  de  ces 
vers  est  rempli.  Quelle  ferveur  de  reconnaissance! 

1.  Dans  la  salle  du  conseil  du  pavillon  Saint-James,  apparte- 
nant à  M.  de  Beauchesne,  avaient  été  peintes  les  armoiries  d'un 
certain  nombre  de  littérateurs  et  de  poètes,  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Hugo,  Vigny,  Sainte-Beuve,  Soumet,  A.  Guiraud,  Ch.  Nodier, 
A.  Dumas,  Musset,  Brizeux,  Ancelot,  Jules  Le  Fèvre,  Balzac,  Hes- 
seguier,  Emile  et  Antony  Deschamps,  Walsh,  Roger  de  Beauvoir. 
Mais  les  armoiries  de  Sainte-Beuve  (bien  qu'il  y  ait  eu  des  Sainte- 
Beuve,  de  Picardie  et  du  Ponthieu,  qui  aient  tenu  fief  en  Boulon- 
nais) n'étaient  que  des  armes  parlantes  de  fantaisie  ;  il  y  portait 
d'azur  semé  d'étoiles  d'argent  à  la  vache  d'or.  11  y  a  là  un  simple 
jeu  de  mots,  pareil  àcelui  de  lalitanie  qui  réjouissait  si  fort  Balzac: 
Sancta  Vacca,  ora  pro  nohis!  —  M.  Troubat  proteste  que  Sainte- 
Beuve  n'eut  jamais  d'armoiries.  Il  n'avait  qu'un  cachet  dont  il 
usait  souvent  et  où  était  gravé  le  mot  Trutli.  C'est  la  dame  du  Clou 
cVor  qui  le  lui  avait  donné,  en  lui  disant  :  «  C'est  pour  que  vous 
me  disiez  toujours  la  vérité.  »  —  Mais  Sainte-Beuve  ne  devait  pas 
avoir  encore  reçu  ce  cachet  à  l'époque  où  nous  sommes  :  il  n'a 
connu  M""*  d'Arbouville,  dit  M.  Séché,  qu'  «  environ  trois  ans  » 
après  son  retour  de  Lausanne.  —  Cf.  Intermédiaire  des  chercheurs^ 
t.  XVIII,  1885,  p.  36,  91,  143,  169,  458;  Annuaire  de  la  noblesse  de 
France^  par  Borel  d'IIauterive,  1870,  p.  224;  Emile  Deschamps,  le 
Manoir  de  Beauchesne  {la  Presse^  du  20  avril  1841). 
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quelle  amitié  passionnée  !  En  vérité  c'est  une 
idylle....  Mais  quoi!  les  idylles  n'ont  pas  coutume 
de  durer  éternellement: 

Ici-bas,  tous  les  hommes  pleurent 
Leurs  amitiés  ou  leurs  amours. 
—  Je  rêve  aux  couples  qui  demeurent 
Toujours. 

Et  celui-là  n'est  pas  demeuré. 


m 


Ce  qui  gâta  tout,  ce  fut  la  publication  des  Études 
sur  f  Allemagne , 

Michiels,  pénétré  de  la  valeur  de  ce  qu'il  écrivait, 
entendait  n'en  rien  perdre.  Ses  feuilletons  du  Temps 
lui  paraissaient  mériter  mieux  que  l'éphémère  exis- 
tence d'un  article  de  périodique  ;  son  étude  sur 
Schiller,  malgré  le  refus  de  Buloz  ou  peut-être  même 
à  cause  de  ce  refus,  lui  semblait  de  haute  importance  ; 
et  il  avait  en  portefeuille  plusieurs  autres  travaux, 
fruits  de  ses  lectures,  de  ses  recherches,  de  son 
voyage  en  Allemagne.  De  tout  cela,  il  fit  deux  vo- 
lumes. Il  s'est  évidemment  piqué  de  donner  dans 
ce  premier  ouvrage  une  idée  complète  de  ses  talents 
multiples  et  de  ses  connaissances  variées.  Il  se  flat- 
tait d'être  artiste,  de  goûter  vivement  les  beautés 
de  la  nature,  des  arts,  de  la  poésie  ;  il  se  flattait  d'être 
philosophe,  d'avoir  découvert  l'essence  du  beau  sous 
toutes  ses  formes  et  les  principes  de  l'esthétique. 
Son  livre  contient  donc  des  récits  de  voyage,  où  il 
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célèbre  les  magnificences  des  pays  qu'il  a  traversés, 
une  histoire  de  la  peinture  allemande^  où  il  expose, 
en  les  complétant  par  ses  propres  observations,  les 
idées  des  historiens  de  l'art  allemands  ^  des  études 
littéraires  enfin,  où  il  veut  faire  sentir  et  en  même 
temps  expliquer  les  mérites  de  dix  poètes  allemands  : 
Schiller,  Richter,  Voss,  Hœlty,  Hebel,  Novalis, 
Ghamisso,  Ruckert,  Heine  et  Uhland. 

Ce  recueil,  disparate  en  apparence,  n'en  avait  pas 
moins  à  ses  yeux  une  double  ou  triple  unité  :  tout 
consacré  h  un  même  pays,  il  était  d'un  bout  à  l'autre 
animé  d'un  même  esprit  et  conçu  selon  une  même 
méthode.  Cet  esprit,  cette  méthode,  il  les  définit 
dans  une  introduction,  dont  il  avoue  lui-même  Fal- 
lure  agressive-.  «  Je  plaçais  au  devant,  comme  une 
batterie,  la  plus  belliqueuse  préface.  J'y  notifiais  à 
l'ancienne  critique  son  acte  mortuaire  ».  Voici  le 
début  de  ce  manifeste  :  ((  Si  la  poésie  n'est  pas  tou- 
((  jours  ce  qu'elle  devrait  être,  s'il  y  a  de  nom- 
«  breuses  réformes  à  poursuivre  dans  le  monde  de 
((  la  littérature,  la  critique  exige  des  modifications 
((  plus  nombreuses  encore.  Ici,  rien  de  fait,  rien 
«  même  qui  semble  sur  le  point  de  naître  :  l'avenir 

1.  11  indiquait  ses  emprunts  dans  cette  note  :  «  Au  reste,  cette 
histoire  ne  nous  a  pas  coûté  grand'chose.  C'est  des  écrivains  alle- 
mands que  nous  avons  tiré  presque  tous  les  faits,  et,  dans  la  plu- 
part des  cas,  nous  avons  traduit  mot  pour  mot.  11  est  inutile  de 
dire  que  Kugler,  Fiorillo  et  Raczinsky  sont  les  auteurs  dont  nous 
avons  mis  le  plus  souvent  les  pages  à  contribution.  » 

2.  Histowe  des  Idées  littéraires^  II,  631. 
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((  dort  au  sein  du  chaos.  Après  quelques  tentatives 
((  sérieuses  qui  annonçaient  le  désir  de  comprendre 
«  les  arts,  la  France,  bientôt  lasse  de  chercher  le 
((  vrai,  s'est  empressée  de  bannir  tous  les  soucis. 
((  Elle  se  livre  une  seconde  fois  à  sa  joyeuse  non- 
ce chalance  :  les  idées  la  remplissent  de  terreur.  Une 
((  incroyable  frivolité  prononce  tous  les  jours  ses 
«  sentences  du  haut  des  tribunes  littéraires...  »  Et 
plus  loin,  après  avoir  démontré  aux  critiques  leur 
nullité,  il  ajoutait  impérieusement  :  Si  les  cri- 
tiques ne  veulent  pas  aider  le  lecteur  à  comprendre 
les  arts,  s'ils  ne  regardent  point  comme  une  obli- 
gation pour  eux  de  lui  dévoiler  les  lois  secrètes  de 
la  poésie,  qu'ils  se  taisent  ;  mieux  vaut  rien  dire 
que  de  parler  inutilement.  » 

Les  Etudes  sur  r Allemagne ^  renfermant  une  his- 
toire de  la  peinture  allemande  (2  vol.  in  8°),  parurent 
chez  l'éditeur  Coquebert,  en  décembre  1839,  avec 
cette  dédicace  :  A  M,  Alfred  de  Vigny ^  son  admira- 
teur et  son  ami^  Alfred  Michiels,  Vers  le  20,  Michiels 
en  fit  remettre  à  Saint-Beuve  des  exemplaires  pour 
la  Revue  des  Deux  Mondes  et  ^omldi Revue  de  Paris ^ 
alors  placées  toutes  deux,  comme  on  sait,  sous  la 
direction  de  Buloz.  En  même  temps  il  rendait 
compte  à  son  ami  de  démarches  qu'il  avait  faites 
en  sa  faveur  auprès  de  Coquebert  pour  je  ne 
sais  quelle  publication.  Sainte-Beuve  répondit 
sur-le-champ  et  de  confiance  : 
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Cher  Monsieur  Michiels, 

Mille  remerciements  pour  votre  parole  à  M.  Co- 
quebert; mais  je  ne  recourrai  pas  à  lui  :  l'affaire 
tardera.  Soyez  sans  inquiétude  pour  V excellent 
livre  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Si  vous 
voyez  Buloz,  dites-lui  que  je  Tai  en  main.  Nos 
querelles  de  théorie  ne  seront  pas  vives,  que  ce 
soit  moi  ou  Labitte  qui  fasse  la  note. 

Amitiés^. 

Et  Michiels  attendit  avec  patience,  —  avec  autant 
de  patience  du  moins  que  le  lui  permettaient  et 
son  tempérament  inquiet  et  je  ne  sais  quelle  que- 
relle qu'il  avait  alors  au  journal  V Artiste, 

Il  n'eut  pas  longtemps  à  attendre.  Dix  jours  après, 
le  1^'  janvier  1840,  un  long  compte  rendu,  signé 
D.  M.,  parut  dans  la  Revue  de  Paris.  L'auteur  com- 
mençait par  relever  Toutrecuidance  de  la  préface: 
((  L'intention  est  bonne  ;  mais  fallait-il  proclamer 
en  termes  si  dédaigneux  et  si  peu  mesurés  l'impuis- 
sance de  la  critique  actuelle,  quand  on  offrait  soi- 
même  à  l'analyse  tant  d'endroits  vulnérables  ?...  w 
Les  idées  de  M.  Michiels  sont-elles  donc  toujours  si 
profondes  et  si  nouvelles  ?  Et  trou  ve-t-on  a  remplies 
dans  l'ouvrage  même  les  conditions  prescrites  si 
impérieusement  par  la  préface  »  ? 

1.  Inédite.  —  De  la  collection  de  M.  de  Lovenjoul. 
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D'abord  l'ouvrage  manque  d'unité  :  a  Les  souve- 
nirs de  voyage,  les  études  d'art,  les  appréciations 
biographiques  se  croisent  et  se  mêlent  sans  qu'on 
aperçoive  les  plus  légères  traces  de  classement  »  ; 
dans  chacun  de  ses  portraits  pris  en  lui-même  comme 
dans  l'ordre  où  ils  se  suivent,  Michiels  ne  tient  aucun 
compte  de  la  chronologie  ;  ce  n'est  pas  un  livre  :  ce 
sont  des  «  chapitres  épars  ». 

Dans  les  récits  de  voyage  qui  ouvrent  les  Études^ 
on  ne  sait  pas  bien  ce  que  Michiels  a  voulu  faire  : 
«  Il  hésite  constamment  entre  la  poésie  et  la  prose  ; 
il  n'accepte  avec  franchise  ni  le  rôle  de  peintre  ins- 
piré ni  celui  de  simple  observateur.  Tantôt  il  rap- 
porte sèchement  des  faits  sans  importance,  tantôt 
il  célèbre  avec  emphase  les  beautés  pittoresques 
multipliées  sur  sa  route.  A  l'accent  ému  de  certaines 
pages,  on  doit  croire  que  les  splendeurs  de  la  na- 
ture ont  éveillé  en  lui  un  enthousiasme  sincère; 
mais  cet  enthousiasme  n'arrive  à  se  traduire  ni 
avec  vigueur,  ni  avec  netteté...  Il  fallait  choisir 
entre  l'observation  et  le  paysage  :  une  seule  de 
ces  tâches  suffisait  assurément  à  une  ambition  lé- 
gitime. » 

L'histoire  de  la  peinture  allemande  est  tirée, 
comme  Michiels  l'indique  «  avec  une  franchise  digne 
d'éloges  »,  d'ouvrages  allemands.  Sans  doute  Mi- 
chiels y  a  joint  des  observations  personnelles  par- 
fois intéressantes  ;  mais  malgré  tout  «  ce  n'est  guère 
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qu'une  nomenclature  ;  c'est  le  programme  d'un 
livre  qui  reste  à  faire,  et  on  a  peine  à  s'expliquer 
la  précipitation  avec  laquelle  M.  Michiels  publie 
un  travail  qu'il  déclare  lui-même  incomplet  en  le 
terminant.  A-t-il  compté  sur  les  renseignements  con- 
tenus dans  cette  notice  pour  racheter  l'insuffisance 
des  appréciations  littéraires?  Nous  ne  saurions  le 
dire;  mais  au  lieu  de  multiplier  les  ébauches,  n'eùt- 
il  pas  mieux  valu  n'aborder  qu'une  seule  tâche  et  la 
finir?  » 

Quant  aux  dix  portraits,  ils  sont  très  inégaux. 
Uhland,  Heine,  Ghamisso  n'ont  obtenu  que  quelques 
pages  insignifiantes;  les  études  sur  Schiller,  Voss, 
Hœlty  sont  assez  complètes,  mais  n'offrent  rien  de 
nouveau  ;  ((  le  talent  rude  et  naïf  de  Hebel  est  le 
sujet  de  remarques  pleines  de  justesse,  complétées 
par  des  citations  curieuses  »  ;  mais  <(  il  est  à  regret- 
ter (et  D.  M.  le  démontre  longuement)  que  Ruc- 
kert,  Richter  et  Novalis  n'aient  pas  été  analysés 
avec  le  même  soin,  ni  surtout  avec  la  même  bien- 
veillance ))...«  On  ne  s'explique  pas  bien,  à  vrai  dire, 
le  but  qu'a  voulu  atteindre  M.  Michiels,  en  traçant 
ces  dix  portraits.  Se  proposait-il  de  nous  faire  con- 
naître les  diverses  tendances  de  la  poésie  actuelle 
de  l'Allemagne?  Mais  plusieurs  de  ces  poètes  ne 
sont  que  les  représentants  du  passé,  et  des  omis- 
sions aussi  graves  que  celle  de  Gœthe  et  de  Louis 
Thieck  ne  permettent  pas  de  supposer  à  l'auteur 
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cette  intention.  M.  Michiels  n'a-t-il  voulu  appeler 
notre  attention  que  sur  quelques  figures  isolées?  Il 
devait  alors  apporter  à  l'exécution  de  chacun  de  ces 
portraits  un  soin  particulier,  et  ce  devoir  n'a  été 
qu'imparfaitement  rempli.  » 

Et  le  rédacteur  de  la  Revue  de  Paris  conclut  : 
«  Le  grand  tort  de  M.  Michiels  a  été  certainement 
d'avoir  abordé  un  sujet  complexe,  sans  se  préoccu- 
per assez  des  difficultés  de  la  mise  en  œuvre.  Les 
récits  de  voyage  ont  nui  à  la  critique  littéraire,  et 
celle-ci  a  été  gênée  par  la  critique  d'art.  L'auteur, 
partagé  entre  des  tâches  différentes,  n'a  pu  accor- 
der à  chacune  l'attention  qu'elle  méritait.  Au  lieu 
d'un  seul  livre  bien  fait,  il  y  a  dans  les  Études  sur 
r Allemagne  trois  livres  ébauchés.  Le  style  inégal, 
tantôt  nuageux,  tantôt  négligé  jusqu'à  la  vulgarité, 
reflète  trop  souvent  Tindécision  de  la  pensée.  A 
côté  de  ces  défauts,  on  peut  signaler  néanmoins 
des  qualités  remarquables,  un  sentiment  élevé  de 
la  poésie,  une  faculté  d'étude  assez  puissante  et 
assez  profonde,  enfin  beaucoup  de  germes  et  d'es- 
pérances. »  Suivaient  quelques  phrases  sur  l'im- 
portance du  sujet  et  l'intérêt  que  présentait  alors 
la  situation  intellectuelle  et  morale  de  l'Alle- 
magne. 

A  cette  lecture,  Michiels  fut  atterré.  S'il  trouvait 
légitimes  toutes  les  violences  qu'il  se  permettait 
contre  autrui,  il  n'admettait  pas  qu'on  fit  sur  son 
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compte  la  moindre  réserve.  Il  avait  attaqué  les 
critiques  ;  les  critiques  se  défendaient  :  il  en  resta 
abasourdi.  L'article  lui  parut  «effroyable».  «On 
m'y  déniait  toute  espèce  de  talent,  de  savoir, 
s'écrie-t-il ;  j'étais  incapable  de  penser  et  d'écrire; 
je  ne  devais  même  garder  aucune  espérance!... 
C'était  la  première  fois  que  Ton  parlait  au  public 
de  mes  idées  littéraires,  la  première  fois  que  Ton 
joignait  mon  nom  à  la  sentence.  Et  on  l'avait  pro- 
mulguée en  des  termes  si  durs,  on  avait  pris  tant 
de  soin  de  me  peindre  comme  un  homme  sans 
avenir,  que  je  me  crus  perdu.  Loin  de  moi  toute 
idée  de  faire  une  comparaison  ambitieuse;  mais 
j'éprouvai  ce  que  Biron  ressentit,  quand  il  lut  le 
fameux  article  de  la  Revue  d'Edimbourg^ ,  » 

Il  écrivit  à  Sainte-Beuve  une  lettre  désespérée  : 
alors  que  d'autres,  comme  Sainte-Beuve  lui-même, 
avaient  eu  des  débuts  si  favorables,  lui,  il  était 
persécuté  et  écrasé;  Buloz  était  son  ennemi  et 
exerçait  contre  lui  une  influence  fatale;  tout  un 
groupe  d'écrivains  hostiles,  poussant  contre  lui  des 
clameurs  perfides,  voulait  lui  défendre  d'avoir  et  de 
soutenir  son  opinion;  il  était  perdu. 

Sainte-Beuve,  ému  de  son  chagrin,  tâcha  de  le 
consoler  et  lui  envoya  cette  lettre  paternelle  : 
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Mon  cher  Monsieur  Michiels, 

Il  faudrait  répondre  en  détail  à  votre  lettre  et  je 
n'en  ai  pas  le  loisir.  Il  serait  d'ailleurs  plus  facile 
de  le  faire  en  causant,  car  la  parole  écrite  devient 
aussitôt  trop  fixe  et  un  peu  inexacte.  Je  trouve 
dans  cette  lettre,  si  amicale  pour  moi,  la  même 
erreur  que  dans  vosprécédentes  idées  sur  les  choses 
et  sur  les  hommes  :  quelque  chose  de  trop  absolu 
et  qui  n'accepte  pas  la  nuance.  Certes,  vous  vous 
exagérez  l'influence  fatale  de  Buloz  :  il  n'est 
qu'indifférent.  Personne  n'a  juré  àeYOMs  écraser . 
Marmier  n'est  nullement  hostile  et  n'a  aucune 
raison  pour  cela.  Mais  on  diffère  d'opinion  avec 
vous  ;  on  ne  veut  pas  vous  défendre  d'avoir  une 
opinion  à  vous  sur  les  poètes  allemands,  mais 
d'autres  croient  en  avoir  une  à  eux  et  la  préfèrent. 
Je  n'ai  jamais  entendu  contre  vous  de  clameurs 
perfides;  mais  le  matin  même  du  jour  où  vous 
avez  pris  la  peine  de  venir  chez  ma  mère  avec 
M.  Delatouche,  j'avais  eu  à  votre  sujet  une  con- 
versation avec  Buloz  et  Bonnaire,  dont  l'affaire 
de  V Artiste  avait  été  l'occasion  ;  ils  ne  m'avaient 
dit  que  des  choses  naturelles  et  que  je  concevais 
de  la  part  de  gens  qui  ne  vous  connaissent  pas 
plus  particulièrement  et  qui  prennent  surtout  les 
relations  par  le  côté  positif  et  commode.  Je  les 
avais  combattues,  sans,  je  crois,  les  convaincre  ; 
mais  rien  ne  m'a  pourtant  fait  changer  d'opinion 
relativement  à  vous,  à  vos  mérites,  à  vos  facultés 
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ardentes  et  dont  le  seul  tort  est  d'être  sur  quelque 
points  immodérées.  C'est  cette  veine  que  je 
trouve  dans  vos  lettres,  que  je  retrouve  dans  vos 
écrits  et  que  je  voudrais  voir  diminuer  et  se  dis- 
tendre. 

J'ai  certes,  eu  mes  difficultés  aussi  au  début  ; 
vous  croyez  les  vôtres  plus  pénibles,  c'est  l'idée 
de  chacun  de  ceux  qui  surviennent  à  leur  tour.  On 
se  croit  le  plus  malheureux,  quand  on  est  malheu- 
reux. On  se  croit  le  plus  amoureux  et  le  plus  aimé, 
quand  on  est  amant.  Les  autres,  en  leur  temps, 
ont  cru  la  même  chose.  Nous  n'avons  pas  été 
poussés  par  toute  une  génération  :  une  bonne 
partie  de  cette  génération  et  de  nos  amis  même 
étaient  contre  nous.  Ces  difficultés  même,  les  ai- 
je  donc  surmontées  ?  Je  me  trouve,  après  quinze 
ans,  sans  plus  d'avance  positive  qu'au  premier  jour, 
et  je  n'ai  d'autre  avantage  sur  vous  que  de  mettre 
des  articles  à  la  Revue  :  il  est  vrai  que  si  je  ne  les 
mettais  pas  là,  je  ne  pourrais  les  placer  ailleurs  à 
ma  guise  et  que  je  n'aurais  pas  le  sou,  —  à  la 
lettre. 

C'est  pour  vous  dire,  mon  cher  Monsieur  Mi- 
chiels,  qu'il  y  a  plus  de  mélange  dans  le  bien  que 
vous  ne  le  croyez,  et  aussi  moins  d'absolu  dans  le 
mal.  Tâchez  une  foisde  le  comprendre,  avant  que 
l'âge  vous  l'insinue,  et,  quoi  que  vous  fassiez,  vous 
aurez  hâté  votre  réussite. 

A  vous ^ 
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Là-dessus,  Michiels  s'en  vint  le  trouver.  «  Sainte- 
Beuve  Faccabla  de  protestations,  lui  jura  que  la 
diatribe  avait  passé  à  son  insu  et  qu'il  allait  adres- 
ser de  vifs  reproches  à  Buloz^.  »  Michiels,  un  peu 
rassuré,  attendit  alors  l'article  favorable  que,  par 
compensation,  Sainte-Beuve  ne  manquerait  pas  de 
lui  faire  ou  de  lui  faire  faire  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 

Cet  article  ne  vint  pas.  Sainte-Beuve  avait  d'abord 
prié  Labitte  de  s'en  charger.  Mais  je  ne  sais  si 
Labitte  était  bien  favorable  à  Michiels.  Le  l""  fé- 
vrier 1837,  dans  un  article  sur  Raynouard,  à  la 
Revue.,  il  avait  écrit  :  «...  Faut-il  en  conclure, 
comme  on  le  fait  trop  souvent  de  notre  temps.,  que 
[la  malveillance]  est  l'éternelle  tactique  de  la  cri- 
tique contre  le  génie  et  que  l'habitude  de  juger  et 
de  contredire  finit  par  vicier  le  sens  admiratif,  le 
tact  littéraire,  chez  l'écrivain  qui  se  consacre  à  ces 
sortes  d'examens?  Nullement.  La  critique,  on  peut 
le  dire,  a  aussi  son  inspiration,  et  elle  fait  même 
plus  que  la  psychologie  ne  fait  en  philosophie  ;  elle 
ne  se  contente  pas  d'observer  et  de  décrire  ;  son 
rôle  n'est  pas  seulement  d'un  cicérone  banal,  bien 
quon  en  dise.,  car  la  critique  doit  avant  tout  sentir 
et  comprendre,  et  l'intelligence,  poussée  à  ce  point, 
est  presque  de  l'inspiration.  Que  la  critique  se 
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fourvoie  souvent,  nous  ne  le  nions  pas,  quoique 
cela  lui  arrive  moins  fréquemment  qu'à  l'inspira- 
tion proprement  dite;  mais  la  critique  n'implique 
nullement  la  sécheresse  chez  l'écrivain  et  l'inutilité 
pour  Tart.  »  Et  ce  développement  me  paraît  bien 
être  une  réponse  aux  jugements  sévères  que  dès 
ses  débuts  Michiels  avait  portés  sur  la  critique 
française.  Labitte  se  récusa  donc,  alléguant  son 
incompétence.  Tous  les  autres,  à  leur  tour,  se  déro- 
bèrent, peu  soucieux  d'avoir  affaire  à  un  homme 
qui  ne  supportait  pas  la  plus  légère  observation.  Mi- 
chiels sentait  plus  ou  moins  cette  mauvaise  volonté. 
Il  ne  songea  naturellement  pas  à  s'en  prendre  à 
lui-même  ;  mais  il  accusait  soit  Buloz,  soit  son 
bras  droit,  de  Mars,  et  il  récriminait  contre  eux 
auprès  de  Sainte-Beuve. 

A  la  fin,  n  y  tenant  plus,  il  écrivit  à  ce  protecteur 
pour  lui  rappeler  sa  promesse  oubliée.  Sainte-Beuve 
répondit  avec  franchise  : 

Mon  cher  Monsieur  Michiels, 

Il  n'y  a  pas  eu  oubli  de  ma  part,  mais  voici  au 
vrai  ce  qui  s'est  passé. 

M.  Labitte  que  j'avais  prié  d'écrire  sur  votre 
livre,  après  avoir  cru  la  chose  possible  dans  la 
mesure  qui  vous  eût  satisfait,  s'est  récusé,  ne  sa- 
chant pas  en  effet  la  littérature  allemande  et  n'ayant 
pas  d'avis  original  sur  le  fond. 
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Le  livre  a  été  remis  à  Marinier,  qui,  sur  ma 
demande,  l'a  lu,  et,  je  le  crois,  dans  une  préven- 
tion plutôt  favorable.  Mais,  après  une  lecture 
attentive,  Marmier  a  posé  plusieurs  objections, 
sur  le  fond  d'abord,  sur  le  caractère  de  certains 
poètes  qu'il  n'interprète  pas  comme  vous  et  où  il 
croit  que  vous  n'avez  pas  assez  pénétré;  sur  la 
forme  aussi  et  le  style.  Cela  ne  l'eût  pas  empêché 
de  faire  la  notice  et  d'avoir  certainement  à  louer. 
Mais  comme  plusieurs  de  ses  remarques  concor- 
daient avec  celles  de  l'article  qui  vous  a  si  vive- 
ment blessé,  je  me  suis  abstenu  d'insister.  Quant 
à  M.  Buloz,  je  ne  lui  ai  certainement  pas  montré, 
non  plus  qu'au  bureau  de  la  Revue^  la  lettre  que 
vous  m'avez  écrite  ;  mais  le  bruit  de  ce  qui  s'était 
passé  à  V Artiste  n'a  pu  que  le  confirmer  dans  le 
souvenir  de  ce  que  lui  avait  causé  d'embarras  l'an- 
cienne relation  avec  vous.  Et  il  a  peut-être  cru 
qu'un  article  qui  vous  ferait  ombrage  ne  serait 
pour  lui  qu'un  embarras  de  plus  au  milieu  de  tous 
ceux  qu'il  a. 

Il  ne  restait  qu'un  dernier  moyen,  c'était  d'exi- 
ger en  faisant  moi-même  la  note.  Mais,  n'étant 
pas  compétent  sur  le  fond,  j'ai  dû  être  frappé  de 
quelques-unes  des  observations  qui  portaient  là- 
dessus.  Je  vous  dirai  de  plus  que  la  lettre  à  moi 
adressée  sur  M.  de  Mars  n'est  pas  pour  moi  sans 
importance.  Elle  laisse  peu  libre,  à  moins  de 
louer  sans  réserve.  Elle  fait  craindre,  si  on  oppose 
des  objections  sur  le  style  et  la  forme,  de  rece- 
voir des  démentis.  Elle  ne  permet  même  plus  un 
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article  de  pure  amitié  et  de  complaisance,  puis- 
qu'on paraîtrait  céder  à  quelque  chose  de  menaçant. 

Si  vous  ajoutez  à  cela  la  surcharge  extrême,  où 
je  me  trouve,  d'occupations  depuis  toutes  ces  der- 
nières semaines,  vous  comprendrez  ma  difficulté 
à  faire  moi-même  ce  que  je  n'ai  pu  obtenir  d'un 
autre  dans  la  mesure  certaine  où  je  l'aurais  voulu. 

Voilà  très  franchement  ce  qui  s'est  passé.  En 
vous  le  disant,  je  crois  vous  prouver  toute  l'estime 
que  j'ai  pour  votre  cordial  caractère,  bien  que  si 
chaleureux  parfois. 

Tout  à  vous  ^. 

Michiels  ne  fut  pas  content.  Pendant  tout  un 
mois  il  rumina  sa  déception.  Et  alors  —  rêva-t-il 
cette  histoire?  la  déduisit-il  de  quelques  paroles 
mal  interprétées?  une  bonne  âme  s'amusa-t~elle  à 
la  lui  raconter? —  le  fait  est  qu'il  fut  sûr  de  la 
traîtrise  de  Sainte-Beuve  :  <(  C'était  lui  qui  me 
donnait  ces  belles  étrennes  !  Il  avait  fait  faire  l'ar- 
ticle (de  la  Revue  de  Paris)  et,  de  crainte  qu'il  ne 
fût  pas  assez  perfide,  en  avait  corrigé  lui-même  les 
épreuves-!  »  Un  autre  fait  revint  à  l'esprit  de 
Michiels.  Le  15  janvier  1837  déjà,  dans  un  article 
d'Auguste  Bussière  à  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
sur  ou  plutôt  contre  J.  Janin,  on  avait  pu  lire  ces 
phrases  :  «  Le  premier  tiers  de  l'année  1829.,.  fut 
un  instant  brillant  et  décisif...  C'était  des  théories 
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qui,  soit  à  l'état  d'application,  soit  à  l'état  de  for- 
mules, en  venaient  aux  prises  par  les  mains  de  ces 
hommes.  La  métaphysique  de  l'art  était  remuée  de 
fond  en  comble.  M.  Hugo,  dans  la  préface  de  ses 
Orientales,  mesurait  l'espace  à  la  critique  et  traçait 
autour  du  poète  un  cercle  qu'il  interdisait  de  fran- 
chir. Joseph  Delorme,  s'aidant  de  la  tradition  et 
du  sentiment,  fondait  le  droit  de  la  poésie  nouvelle; 
il  opposait  le  signe  sensible  au  signe  indirect,  le 
mot  pittoresque  au  mot  abstrait  et  vaguement  sen- 
timental... »  Eh  bien!  cet  article,  c'était  Sainte- 
Beuve  qui  l'avait  fait  écrire  par  une  de  ses  «  créa- 
tures »,et  cet  éloge  de  Joseph  Delorme,  c'était  un 
acte  de  concurrence  déloyale  contre  Michiels.  Mi-^ 
chiels  avait  le  monopole  de  la  «  métaphysique  de 
l'art  ».  Ecrire  qu'en  1829,  elle  avait  été  «  remuée  » 
et  remuée  par  Sainte-Beuve,  c'était  lui  voler  son 
bien  :  Sainte-Beuve,  s'écrie-t-il  «  envahissait  furti- 
vement un  domaine  qui  n'était  pas  le  sien  et  où  il 
m'avait  annoncé  que  je  pourrais  obtenir  de  légitimes 
succès,  en  déclarant  d'ailleurs  le  terrain  vierge  en- 
core^ ».  Tout  s'expliquait  maintenant!  Jaloux  de 
Michiels,  furieux  de  lui  voir  des  doctrines  origi- 
nales et  opposées  aux  siennes,  Sainte-Beuve  avait 
tâché  de  lui  dérober  sa  gloire,  et,  l'endormant  par 
de  feintes  caresses,  il  soudoyait  en  secret  des  si- 
caires  de  plume  pour  le  perdre. 
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Michiels  résolut  à  la  fois  de  se  défendre  et  de  se 
venger.  «  Quel  motif  pouvait  donc  m 'arrêter  désor- 
mais ?  Le  système  de  critique  suivi  par  la  Revue 
me  semblait  faux,  intolérable  et,  si  je  ne  Pavais 
point  combattu  en  public,  c'était  par  considération 
pour  M.  Sainte-Beuve.  Cette  raison  étant  sup- 
primée, je  me  trouvais  libre  et  en  droit  de  ne  pas 
ménager  mes  expressions,  car  on  ne  m'avait  témoi- 
gné aucun  égard.  Ne  malmenait-on  pas  d'ailleurs 
des  poètes,  des  philosophes  que  je  vénérais?  Je 
dépouillai  donc  M.  Planche  de  sa  parure  emprun- 
tée, de  ses  habits  de  théâtre,  et  je  le  laissai  tel  que 
la  nature  l'avait  fait,  c'est-à-dire  un  homme  très 
vulgaire  appuyé  par  une  odieuse  cabale.  Vint  en- 
suite le  tour  de  M.  de  Sainte-Beuve.  Comme  je  ne 
déguisais  pas  mes  intentions,  il  apprit  bientôt  que 
j'allais  faire  un  examen  de  ses  ouvrages.  L'inquié- 
tude le  saisit  alors,  lui  qui  affiche  aujourd'hui  des 
air  si  majestueux.  Connaissant  mon  admiration  et 
mon  amitié  pour  M.  Michelet,  il  employa  une 
tierce  personne  à  le  prier  de  m'écrire  en  sa  faveur. 
Je  reçus  donc  du  grand  historien,  le  30  sep- 
tembre 1840,  la  lettre  que  voici  : 

Mon  cher  Monsieur, 

Une  personne  qui  doit  le  savoir  très  hien^ 
quoiqu'elle  n'écrive  pas  dans  les  revues  de  Buloz, 
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m'affirmait  hier  soir  que,  loin  d'avoir  envenimé 
l'article  en  question,  Sainte-Beuve  l'avait  adouci 
et  y  avait  mis  quelques  mots  d'éloges. 

Ne  pourriez-vous  ajourner  un  peu  l'article  que 
vous  préparez?  Peut-être  alors  le  modifieriez-vous  ? 
—  En  tout  cas,  je  vous  prie,  comme  ami  et  dans 
votre  intérêt,  de  ne  point  attaquer  \di  personne  et 
le  caractère.  Vous  savez  que  les  critiques  de  ce 
genre  mettent  le  lecteur  en  défiance  et  l'indis- 
posent quelquefois  contre  celui  qui  les  fait. 

Vous  avez  trop  d'avenir  pour  le  compromettre 
légèrement  dans  ces  luttes  stériles. 

J'irai  vous  voir.  Croyez  à  mon  amitié  sincère. 

MicheletL 

II  faut  avouer  que  cette  lettre  était  bien  mala- 
droite. Sainte-Beuve  avait  dit  à  Michiels  qu'il 
n'avait  pas  connu  l'article.  L'ami  complaisant  qui 
se  faisait  son  avocat  (sur  quel  fondement  et  d'après 
quels  témoignages?)  le  contredisait  directement. 
C'est  ce  que  vit  d'abord  Michiels  :  «  Cette  lettre 
me  prouva  de  nouveau  que  non  seulement  M.  Sainte- 
Beuve  n'avait  pas  ignoré  l'article,  comme  il  m'en 
donnait  l'assurance,  mais  qu'il  l'avait  eu  entre  les 
mains.  Je  répondis  à  M.  Michelet  que  je  me  tien- 
drais strictement  dans  les  bornes  de  la  littérature 
et  ne  parlerais  que  de  l'homme  public.  Je  n'avais 
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jamais  ou  d'antre  intention^.  »  Il  écrivit  dans  la 
France  littéraire'^  les  articles  qui  sont  devenus 
depuis  des  chapitres  de  son  Histoire  des  Idées  et 
dont  nous  avons  vu  la  violence  ;  encore  quelques- 
unes  des  phrases  les  plus  injurieuses  n'ont-elles 
point  passé  dans  le  livre.  Qu'eut-ce  été  si  l'auteur 
ne  se  fût  pas  ((  tenu  strictement  dans  les  bornes 
de  la  littérature  »? 

Sainte-Beuve  fut  violemment  irrité.  —  11  faut 
avouer  qu'on  le  serait  à  moins.  Mais  il  ne  répondit 
pas  publiquement  aux  diatribes  de  Michiels.  Il  se 
contenta  de  conserver  précieusement  les  vers 
enthousiastes  de  son  ancien  ami  et  d'écrire  en 
tête  : 

Vers  de  ce  misérable  et  fou  d'Alfred  Michiels, 
qui  depuis  m'a  insulté. 

Pourtant  un  jour  il  n'y  tint  pas  et  il  lui  fallut 
épancher  sa  colère.  C'est  quand  il  lut  l'article  de 
Vinet  sur  V Histoire  des  Idées  littéraires, 

Michiels  ayant  publié  son  livre  en  juillet  1842, 
Vinet  en  rendit  compte  dans  le  Semeur  du  23  no- 

1.  Scapin. 

2.  Alfred  Tattet  écrivait,  le  27  septembre  1841,  à  Ulric  Guttin- 
guev  :  «  ...La  France  littéraire  dont  vous  me  parlez  est  une  revue 

qui  ne  vivra  pas        Vous  y  verrez  des  dessins  de  Hugo  qui  se 

garde  d'y  insérer  des  articles.  Un  M.  Alfred  Michiels  est  en  train 
d'y  écharper  Sainte-Beuve.  En  un  mot,  c'est  le  champ  d'asyle  des 
littérateurs  au  petit  pied,  repoussés  par  Buloz  de  ses  deux  revues.  » 
{Mercure  de  France^  septembre  J903,  p.  608-609,) 
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vembre.  Il  n'acceptait  pas  sa  thèse  :  que  les  théories 
critiques  puissent  faire  naître  les  grandes  œuvres. 
Mais  il  approuvait  fort  sa  lutte  contre  l'ancienne 
critique  :  «  C'est  d'ailleurs  avec  toute  raison  que 
M.  Michiels  s'élève  contre  une  critique  méticuleuse 
et  formaliste  et  qu'il  réclame  dans  la  théorie  de 
l'art  une  place  pour  l'histoire,  une  place  pour  la 
philosophie.  J'applaudis  de  tout  mon  cœur  à 
l'exemple  qu'il  en  donne  lui-même;  j'aime  l'indé- 
pendance généreuse  avec  laquelle  il  prend  le  parti 
de  plusieurs  systèmes  honnis,  de  plusieurs  écrivains 
décriés  ;  j'aime  jusqu'à  cette  vengeance  tardive, 
jusqu'à  ces  expiations  posthumes  qu'il  fait  subir 
à  ces  hauts  et  puissants  seigneurs  de  la  critique 
dont  les  jugements  dédaigneux  sont  devenus  l'opi- 
nion publique  :  on  se  dit  en  lisant  M.  Michiels  que 
ces  Messieurs  n'ont  rien  perdu  pour  attendre.  » 
Vinet  discutait  ensuite  la  définition  que  l'ardent  cri- 
tique donnait  du  romantisme  et  réfutait,  au  nom  du 
christianisme,  sa  doctrine  de  la  perfectibilité. 
Puis  il  signalait  son  excessive  sévérité  envers  les 
anciens.  «  Au  reste,  ajoutait-il,  à  voir  la  manière 
dont  M.  Michiels  traite  quelques-uns  des  modernes, 
les  anciens  ont  de  quoi  se  consoler.  L'auteur  prend 
fort  à  la  lettre  la  première  partie  d'un  adage  de 
Voltaire  :  «  On  ne  doit  aux  morts  que  la  vérité  »  ; 
mais  il  fait  peu  de  cas  de  la  seconde  :  «  on  doit  des 
égards  aux  vivants  »  ;  il  semblerait  que,  placé  entre 
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le  précepte  et  l'exemple  de  Voltaire,  il  ait  préféré 
Fexemple  au  précepte.  Je  connais  une  autre  maxime 
et  la  voici  :  «  On  doit  parler  honnêtement  de  tout 
le  monde,  morts  et  vivants  »  ;  il  ne  faut  insulter 
personne  ;  il  ne  faut  pas  par  exemple  appeler  cuistre^ 
fût-il  mort  depuis  cinq  ans  et  plus,  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  qui  a  eu  le  malheur  de  penser 
autrement  que  nous.  Il  faut,  surtout  quand  on 
blâme,  tâcher  d'être  vrai,  car,  envers  les  morts 
comme  envers  les  vivants,  le  premier  des  égards 
est  la  vérité.  Il  ne  faut  pas  donner  à  un  ouvrage 
philosophique  la  forme  et  l'accent  d'un  libelle,  ni, 
sous  le  titre  d'histoire  des  idées,  écrire  l'histoire  de 
ses  querelles  particulières.  Qu'importe,  en  un  tel 
sujet,  le  détail  des  plagiats  réels  ou  prétendus  d'un 
journaliste  contemporain  ?  Toute  la  dernière  moitié 
du  livre  de  M.  Michiels  n'est  qu'une  polémique 
amère,  presque  personnelle  et  sans  intérêt  philoso- 
phique. » 

Après  avoir  raillé  doucement  la  prétention  de 
Michiels  —  assez  fallotte  en  effet  —  qu'il  s'était 
fait  violence  pour  être  violent,  Vinet  esquissait 
—  sans  donner  de  noms  propres  —  une  timide 
défense  delà  critique  de  Sainte-Beuve  :  «  Une  faut 
pas  être  exclusif.  Quelque  importance  qu'ait  l'étude 
des  idées,  celle  des  individualités  a  son  prix. 
M.  Michiels,  qui  reproche  aux  anciens  de  n'avoir 
jamais  vu  dans  l'individu  que  l'espèce  et  dans  le 
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fait  que  ridée,  ne  devrait  pas  en  histoire  littéraire 
compter  pour  rien  Tindividualité.  Un  auteur  est  un 
homme,  un  auteur  est  un  fait  qui  ne  ressemble  par- 
faitement qu'à  lui-même.  Ce  fait,  qu'à  votre  point 
de  vue  vous  devez  respecter,  permettez  donc  qu'on 
l'étudié.  Vous  nous  apprenez  dans  votre  livre  à  ne 
point  séparer  la  littérature  de  l'humanité  :  pourquoi 
voudriez-vous  séparer  l'écrivain  de  l'individu  ?  N'y 
a  t-il  donc  rien  de  philosophique,  rien  de  vrai  dans 
cette  étude?  S'y  livrer,  est-ce  nier  l'indépendance 
de  la  vôtre  ?  n'est-ce  pas  plutôt  vous  servir  ?  » 

Mais  Vinet  ajoutait  :  «  Je  ne  m'en  cache  pas, 
j'aime  le  talent  de  M.  Michiels,  j'aime  son  livre, 
j'en  aime  tout,  hors  l'exagération,  l'emportement 
et  la  rudesse.  C'est  l'œuvre  d'un  esprit  indépendant 
et  philosophique  ;  c'est  l'œuvre  aussi  d'un  écrivain. 
Ce  style  vivement  et  chaudement  coloré,  cette 
expression  nette  et  rapide,  cette  activité  de  la  parole 
en  rendent  la  lecture  facile  et  même  entraînante. 
Il  y  règne  d'ailleurs  un  tel  amour  de  la  pureté 
morale,  une  telle  horreur  delà  bassesse  et  du  vice, 
un  spiritualisme  si  franc  et  si  vif  qu'on  se  sentirait 
tout  à  fait  rafraîchi  et  fortifié  par  cette  lecture,  si 
cette  dureté  dans  les  jugements,  cette  inhumanité 
dans  le  langage  ne  venaient  pas  à  tout  moment  refou- 
ler la  sympathie  et  resserrer  le  cœur.  M.  Michiels, 
qui  fait  du  nom  de  chrétienne  le  titre  d'honneur  de 
la  littérature  moderne  et  qui  ne  la  reconnaît  qu'à 
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ce  titre  môme  supérieure  à  la  littérature  des  anciens, 
devra  comprendre  un  jour  qu'une  littérature  sans 
aménité  n'est  pas  une  littérature  chrétienne  et 
qu'un  style  violent  n'est  pas  un  style  chrétien.  » 

L'éloge  était  vif  et  le  blâme  bien  indulgent. 
Sainte-Beuve  exaspéré  saisit  sa  plume  et,  d'un 
trait,  il  écrivit  à  son  ami  de  Lausanne,  Olivier  : 

Je  suis  furieux  contre  Vinet,  ou  pour  mieux 
dire  blessé.  Quoi!  c'est  lui  qui  dans  le  Semeur  a 
osé  louer  et  recommander  et  dire  qu^il  aimait  un 
livre  ou  libelle  d'un  M.  Michiels  qui  nous  insulte 
tous  et  nous  calomnie!  Il  a  osé  dire  qu'il  aimait 
le  livre  et  la  manière  et  l'auteur  quand  même! 
Décidément  l'optimisme  ne  mène  à  rien  qu'à  tout 
confondre.  Moi,  je  suis  plus  que  jamais  pour  la 
grâce,  prise  au  sens  grossier  et  dès  ici-bas  :  les 
bons  et  les  mauvais,  les  honnêtes  gens  et  les  mé- 
chants. Ce  Michiels  est  des  derniers,  fou  et  gros- 
sier, n'ayant  répondu  que  par  des  insultes  à  nos 
désirs  et  à  nos  efforts  stériles  pour  le  servir.  Sé- 
rieusement, je  ne  passerai  jamais  cela  à  Vinet,  et 
si  je  lui  reparle  ou  lui  écris  jamais,  ce  sera  pour 
débuter  par  ce  que  je  vous  dis  là.  La  charité  est 
une  bêtise.  —  Vous  pouvez  le  lui  dire^ 

Il  n'en  persista  pas  moins  dans  sa  résolution  de 
ne  rien  imprimer  contre  son  adversaire.  Il  se  ren- 

1,  Décembre  1842  {Revue  des  Deux  Mondes^  15  juillet  1904.  p.  406). 
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dait  compte,  sans  doute,  que  s'il  commençait  une 
polémique,  elle  n'en  finirait  plus;  et  puis,  ces  vio- 
lences choquaient  son  goût  d'  ((  honnête  homme  » 
au  sens  classique  : 

Le  bruit  est  pour  le  fat  ;  la  plainte  est  pour  le  sot  ; 
L'honnête  homme  trompé  s'éloigne  et  ne  dit  mot. 


IV 


Malgré  le  silence  de  Sainte-Beuve,  la  querelle 
n'en  resta  point  là.  Un  beau  jour,  elle  renaquit 
tout  à  coup,  plus  violente  que  jamais;  et,  cette 
fois,  elle  eut  des  conséquences  qu'assurément  ni 
Sainte-Beuve  ni  Michiels  lui-même  n'avaient  pu 
prévoir. 

Michiels  était  persuadé  qu'il  avait  excité  des 
haines  profondes  et  vivaces,  que  tous  les  critiques 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  avaient  juré  sa  perte 
et  formé  contre  lui  une  coalition  implacable.  Ce 
fat  sans  doute  l'une  des  raisons  qui  le  décidèrent  à 
partir  pour  la  Belgique,  oii  le  Gouvernement  lui 
fournit  des  subsides  en  faveur  de  son  Histoire  de 
la  peinture  flamande  et  hollandaise^.  Mais,  de 
l'autre  côté  de  la  frontière,  il  surveillait  les  menées 
de  ses  ennemis  en  France  ;  et,  soit  qu'ils  le  criti- 
quassent, soit  qu'ils  se  tussent  sur  son  compte,  il 


1.  4  volumes,  Bruxelles,  1845. 
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criait  à  la  persécution.  La  bande,  disait-il  en  repre- 
nant un  mot  d'Alexandre  Dumas,  porte  «  comme 
une  paire  de  pistolets  deux  revues  à  sa  ceinture  », 
la  Revue  de  Paris  et  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
((  Encore  si  ladite  confrérie  n'avait  eu  que  ces 
armes  !  Mais  elle  se  ménage  d'ordinaire  dans 
chaque  journal  un  affidé  qui  puisse  la  soutenir  au 
besoin.  Elle  lui  demande  sa  collaboration  et  lui 
donne  le  mot  d'ordre.  Il  a  donc  été  facile  de  me 
poursuivre  avec  acharnement.  Pas  un  de  mes 
livres  n'a  été  épargné  :  on  se  hâtait  de  prendre 
l'avance  sur  les  autres  publications  pour  influencer 
toute  la  presse.  Une  seule  fois  on  s'éloigna  de  ce 
système  :  ce  fut  à  propos  de  mes  Souvenirs  d'An- 
gleterre (1844).  Gomme  on  savait  que  j'allais  quit- 
ter momentanément  la  France,  on  attendit  que  je 
fusse  depuis  un  mois  à  Bruxelles.  Alors  les  braves 
déployèrent  tout  leur  courage,  firent  feu  de  toutes 
leurs  batteries.  Et  non  seulement  ils  m'attaquèrent 
par  les  plus  étranges  moyens,  dénaturant  des  pas- 
sages pour  les  citer,  mais  ils  se  tournèrent  contre 
les  hommes  de  talent  qui  m'avaient  donné  des 
éloges  :  les  articles  du  Siècle^  de  la  Revue  indé- 
pendante et  de  la  Revue  britannique  excitèrent  leur 
fureur.  Ils  ne  ménagèrent  personne  et,  me  sachant 
bien  loin,  se  posèrent  en  matamores.  Ce  sont  déci- 
dément des  héros!  »  D'autres  fois,  au  contraire,  ils 
se  sont  tu  ;  ils  ont  afl'ecté  de  passer  sous  silence 
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ses  idées  et  ses  ouvrages  :  c'est  une  autre  tactique, 
plus  hypocrite  encore,  mais  inspirée  par  la  même 
haine  ^ 

Mais  le  pauvre  Michiels  n'avait  pas  de  chance. 
Tandis  qu'il  était  tout  occupé  à  guetter  ce  qui  se 
passait  en  France,  un  Belge  l'attaquait  par  derrière. 
Il  publiait  son  Histoire  de  la  peinture  flamande  et 
hollandaise  ;  et  voici  que,  dans  un  pamphlet, 
André  Van  Hasselt  l'accuse  de  plagiat.  Michiels 
avait  la  rage  de  reprocher  ce  crime  à  tous  ses 
adversaires  successivement,  et,  par  un  inévitable 
retour,  ses  adversaires  le  lui  reprochaient.  Furieux, 
il  lance  contre  «  ce  drôle  abject  »  une  brochure 
virulente  :  Un  châtiment «  Je  n'ai  pas  voulu,  dit- 
il,  laisser  planer  sur  ma  tête  le  moindre  doute  et 
j'ai  fait  boire  à  mes  accusateurs  la  honte  et  le  poi- 
son préparés  pour  moi.  La  Belgique  entière  s'en 
est  émue...  »  Et  tout  le  monde,  à  l'entendre,  lui  a 
donné  raison.  A  la  deuxième  Chambre  du  Parle- 

1.  Scapin. 

2.  Un  Châtiment,  par  Alfred  Michiels  (Bruxelles,  Périchon,  1846, 
petit  in-8%  54  pages).  —  Il  y  répond  d'une  manière  très  âpre  aux 
critiques  de  Van  Hasselt.  Il  lui  conteste  absolument  tout  droit  de 
discuter  des  théories  que  Van  Hasselt  est  «  incapable  »  de  comprendre . 
11  ajoute  :  «  Je  vous  défie  de  prouver  que  le  climat,  la  situation 
géographique  d'un  peuple,  la  race  à  laquelle  il  appartient,  les  idées 
qu'il  adopte,  les  circonstances  de  son  histoire,  le  génie  de  ses 
grands  hommes  et  les  instincts  de  la  multitude  n'influent  point 
sur  son  art  et  n'en  déterminent  pas  tous  les  caractères.  Je  vous  en 
défie,  je  vous  le  répète;  prenez  tout  le  temps  qu'il  vous  plaira... 
vous  n'y  réussirez  point.  Ce  sont  là  de  ces  vérités  qui,  une  fois 
dites,  demeurent  évidentes  comme  la  lumière  du  soleil.  »  —  On 
voit  que  les  idées  de  Michiels  sont  celles  de  Taine  dans  sa  Philoso- 
phie de  VArt;  Michiels  a,  plus  tard,  revendiqué  sa  priorité. 
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ment,  le  député  Verlisegen  demanda  la  suppres- 
sion du  subside  accordé  à  Van  Hasselt  pour  son 
Histoire  des  Belges  aux  croisades  et  lut  des  pas- 
sages de  la  brochure  de  Michiels;  les  deux  minis- 
tères successifs  de  de  Theux  et  de  Charles  Rogier 
augmentèrent  la  subvention  accordée  à  V Histoire  de 
la  peinture  flamande  et  hollandaise  ;  tous  les  per- 
sonnages autorisés  comblèrent  l'auteur  d'éloges,  et 
le  roi  de  Hollande  lui  accorda  la  plus  gracieuse 
audience.  Aussi  son  adversaire,  qu'il  avait  menacé 
du  bâton,  n'osait  même  pas  répondre^. 

Michiels  était  encore  tout  bouillant  de  cette  que- 
relle et  de  cette  victoire,  quand  les  numéros  du 
10  et  11  janvier  1847  de  la  Presse  et  des  Débats  lui 
tombèrent  entre  les  mains.  Et  il  y  lut  avec  une 
stupeur  indignée  «  le  pompeux  éloge  »  d'une 
Histoire  de  la  peinture  flamande  et  hollandaise^ 
par  Arsène  Houssayc  Arsène  Houssaye  avait  été 
Tami  de  Michiels:  c'est  lui  qui  lui  avait  ouvert  la 
Finance  littéraire  et  lui  avait  ainsi  permis  d'attaquer 
Planche,  Sainte-Beuve  et  ses  autres  adversaires  ; 
dans  l'Artiste  dont  il  était  le  directeur,  il  avait 

1.  Scapin.  —  D'après  les  Annales  parlementaires  de  Belgique,  le 
député  Verhaegen,  dans  la  séance  de  la  Chambre  des  représentants 
du  24  décembre  1846,  critiqua  en  effet  l'ouvrage  de  Van  Hasselt, 
l'accusant  de  n'être  «  au  fond  qu'une  mauvaise  compilation  mar- 
quée au  coin  de  l'exagération  et  de  l'obscurantisme  ».  Mais,  dans 
le  compte  rendu  des  Annales^  Michiels  n'est  pas  nommé. 

2.  Edition  de  grand  luxe,  publiée  chez  Hetzel,  en  livraisons  in- 
folio. La  66^  et  dernière  livraison  est  annoncée  le  9  janvier  1847 
par  la  Bibliographie  de  la  France. 
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publié  plusieurs  articles  de  Michiels^  Mais  le 
bouillant  écrivain  n'y  songea  même  pas.  Il  avait  vu 
dans  r Artiste  des  fragments  de  cette  Histoire  ;  il 
s'était  indigné  qu'Arsène  Houssaye  marchât  sur  ses 
brisées  et  lui  ravît  son  sujet;  il  s'était  indigné  bien 
plus  encore,  en  croyant  voir  qu'Arsène  Houssaye 
l'avait  copié  ».  Sous  le  pseudonyme  de  Jules 
Perrier,  il  écrivit  deux  articles  violents  dans  la 
Revue  de  Belgique-.  L'affaire  pour  cette  fois  ne  fit 
pas  grand  bruit. 

Mais  quelques  mois  après,  V Histoire  d'Arsène 
Houssaye  eut  une  seconde  édition  ^.  H  en  parut 

1.  En  1836,  YHistoire  et  Description  des  anciens  monuments  de 
Paris  (dans  3 livraisons) et  laSiatue  dePompée;  — en iS31,V Histoire 
de  la  peinture  en  Allemagne  (dans  9  livraisons  :  c'est  Fessai  re- 
cueilli par  Michiels  dans  ses  Etudes  sur  V Allemagne^  et  le  premier 
extrait  en  est,  dans  l'Artiste,  accompagné  de  la  note  suivante  : 
«  La  plus  grande  partie  de  ce  travail  est  extraite  d'une  Histoire 
générale  de  lapeinture,  écrite  en  allemand  par  M.  Kugler);  — en  1838, 
le  Poème  du  vieux  marin  par  Coleridge.  —  En  1840,  un  article  de 
VArtiste,  signé  X***  et  intitulé  Un  peu  partout,  signalait  les 
attaques  qui  se  produisaient  à  ce  moment  contre  Sainte-Beuve  et 
Planche,  sans  dire  où  elles  paraissaient  ni  quel  en  était  l'auteur. 
A  la  table  du  volume  (2»  série,  t.  VI),  cet  article  est  attribué  à 
Arsène  Houssaye. 

2.  T.  III,  p.  199,  Deux  Plagiaires  français  :  «  Le  10  et  11  jan- 
vier 1847,  deux  feuilles  françaises,  les  Débats  et  la  Presse  conte- 
naient le  pompeux  éloge  d'un  nommé  Houssaye...  etc  »  Perrier,  par 
une  comparaison  des  textes  de  Michiels  et  de  Houssaye,  veut  prou- 
ver que  le  second  est  un  plagiaire.  Il  déclare  d'ailleurs  qu'il  n'a  pu 
se  procurer  l'ouvrage,  et  qu'il  fonde  sa  comparaison  sur  les  frag- 
ments publiés  par  l  Artiste,  —  Dans  un  Bulletin  littéraire  d'un 
numéro  ultérieur,  il  revenait  sur  la  question  :  Encore  M.  Arsène 
Houssaye.  «  JNotre  dernier  article  n'a  pas  été  du  goût  de  M.  Arsène,  et 
il  a  jugé  à  propos  d'y  faire  une  réponse  —  indirecte,  bien  entendu. 
V Artiste  du  dimanche  7  mars  renferme  une  tirade  outrecuidante 
d'un  bout  à  l'autre,  etc.  » 

3.  Edition  moins  luxueuse,  2  vol.  in-8*,  chez  Sartorius:  annoncée 
le  3  juillet  par  la  Bibliographie  de  la  France. 
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dans  le  Charivari  du  30  et  31  juillet  1847  un 
compte  rendu  élogieux,  qui  commençait  ainsi  : 
«  C'était  une  histoire  à  faire.  Car  la  nomenclature 
sèche  de  Descamps  est  moins  une  histoire  qu'un 
catalogue,  etc.  »  Alors  Michiels  de  protester  encore 
et  d'écrire  cette  lettre  au  Charivari: 

8  août. 

Monsieur, 

Dans  votre  numéro  du  30  juillet  dernier,  vous 
dites  que  l'histoire  de  la  peinture  flamande  et 
hollandaise  était  un  ouvrage  à  faire  et  que 
M.  Houssaye  vient  de  combler  cette  lacune.  Vous 
avez  pu  être  induit  en  erreur  à  cet  égard,  mais 
vous  avez  trop  de  loyauté  pour  ne  pas  me  per- 
mettre de  répondre .  Lorsque  le  livre  de  M .  Houssaye 
parut  à  la  fin  de  décembre  1846,  j'avais  déjà  pu- 
blié trois  volumes  sur  cette  matière.  L'auteur  des 
On^e  Maîtresses délaisséesle  savait  si  bien  qu'il 
s'est  emparé  non  seulement  de  mon  titre,  mais 
d'une  partie  de  mes  idées,  du  résultat  de  mes  re- 
cherches, de  faits  que  j'avais  découverts,  et  a 
même  copié  textuellement  plusieurs  passages. 
Voilà  ce  que  je  le  défie  de  nier  ;  s'il  l'essaye,  je 
mettrai  sous  les  yeux  du  public  toutes  les  preuves 
de  ce  que  j'avance. 

Agréez,  je  vous  prie,  le  témoignage  de  ma  par- 
faite considération. 

Alfred  Michiels. 
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Naturellement  Arsène  Houssaye  protesta  à  son 
tour  : 

11  août. 

Monsieur, 

Je  ne  répondrai  pas  à  M.  Michiels,  qui  m'apprend 
aujourd'hui  par  votre  journal  que  je  me  suis  em- 
paré de  son  titre  :  Histoire  de  la  peinture 
flamande  et  hollandaise^  de  ses  idées,  de  son 
style,  de  son  livre  tout  entier.  Ainsi  il  est 
bien  entendu  qu'avant  cet  écrivain  les  peintres 
flamands  et  hollandais  n'existaient  pas.  Il  a  in- 
venté Van  Eyck,  Rubens,  Rembrandt  et  Ruys- 
daël,  on  ne  saurait  trop  le  reconnaître. 

Je  répondrai  à  vos  lecteurs  par  des  dates.  — 
Mon  histoire  tout  entière  était  imprimée  en 
novembre  1 846,  et  l'écrivain  en  question  n'a  pas  en- 
core dépassé  le  xvi""  siècle ,  à  ce  qu'il  dit ,  —  J'ai  publié 
deux  fragments  de  mon  histoire  dans  l'ancienne 
Revue  de  Paris  :  en  décembre  1842,  le  Téniers^ 
en  janvier  1843,1e  Breughel  ;  M.  Michiels  ne 
songeait  pas  sans  doute  alors  à  inven  ter  les  peintres 
flamands  et  hollandais.  —  En  juin  1845,  1^  Van 
Dick^  chapitre  écrit  depuis  plus  d'un  an,  en  était 
imprimé  par  V Artiste,  Ce  chapitre  fut  suivi  de 
près  par  celui  qui  a  pour  titre  :  Naissance  de  Vart 
en  Hollande.  —  Enfin,  en  novembredela  même 
année  (et  non  en  1 846,  commel'affirme  l'auteur  de  la 
lettre)  Introduction  et  toute  la  période  des  Van 
Eyck  aux  Breughel  paraissait,   format  in-folio, 
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chez  M.  Hetzel,  ainsi  que  le  témoigne  le  Journal 
de  la  librairie  :  or  le  livre  de  celui  qui  réclame 
ne  sera  pas  terminé  avant  deux  ou  trois  ans. 

Je  veux,  ni  ne  dois  me  constituer  le  défenseur 
de  mon  histoire.  Les  livres  ne  sont  jamais  bien 
défendus  que  par  eux-mêmes.  Ils  ne  doivent  être 
jugés  que  par  la  critique  et  le  public.  Du  reste 
puisqu'il  est  question  de  livres  d'art,  cette  cause 
sera  débattue  dans  V Artiste^  par  des  hommes  qui 
font  autorité  à  Bruxelles  et  à  Paris, 

Agréez,  etc. 

A.  HOUSSAYE^ 

1.  La  Nouvelle  Correspondance  de  Sainte-Beuve  contient  (p.  107) 
sous  la  date  du  13  août  1846,  la  lettre  suivante  à  Arsène  Houssaye  : 

Mon  cher  ami, 

Vous  avez  éprouvé  de  mauvais  procédés  d'un  homme  duquel  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'en  attendre  de  bons.  Je  l'ai  connu 
autrefois,  et  il  m'a  fait  des  avances  ;  puis,  tout  d'un  coup,  quand  il 
a  cru  de  son  intérêt  de  se  tourner  contre  moi,  il  l'a  fait  sans  motif, 
et  l'on  m'a  dit  qu'il  m'a  insulté  dans  un  livre  sur  la  littérature  de 
ce  temps.  Il  avait  commencé  par  m'adresser  des  vers,  à  ma 
louange,  que  je  crois  avoir  encore  ;  ce  sont  les  procédés  d'un  de 
ses  amis  avec  qui  il  s'est  brouillé.  [Je  ne  comprends  pas  cette  phrase. 
A-t-eUe  été  mal  reproduite?  et  Sainte-Beuve  a-t-il  voulu  dire  quelque 
chose  comme:  voilà  les  procédés  dont  il  use  envers  un  de  ses  amis 
avec  qui  il  s'est  brouillé?]  En  somme,  mon  cher  ami,  ne  vous  com- 
mettez pas  avec  lui.  Ce  sont  de  ces  littérateurs  bons  à  entrer  dans 
le  régiment  de  Frédéric,  père  du  grand  Frédéric,  et  qu'il  faudrait 
mener  comme  ce  roi  menait  ses  gens.  Il  peut  avoir  quelque  instruc- 
tion, il  n'a  aucune  éducation  et  il  est  grossier.  Il  brutalise  tant  qu'il 
peut  les  idées  des  autres.  Je  ne  sais  comment  il  parle  d'art,  mais  il 
n'aura  jamais  rien  à  faire  avec  les  humaniores  litterœ.  Laissez,  mon 
cher  ami,  cet  homme,  continuez  vos  travaux  et  gardez  vos  amitiés. 
Au  bout  de  quelques  années,  on  est  tout  surpris  de  voir  que  ces 
gens  violents  ont  peu  fait  leur  chemin  et  l'on  est  tenté  de  leur  par- 
donner. A  vous. 

Il  s'agit  évidemment  de  Michiels.  Mais  que  signifie  cette  lettre 
en  1846?  N'est-ce  point  une  erreur  et  ne  faut-il  pas  lire  1847?  Cette 
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Michiels  voulut  continuer  la  polémique.  Mais  le 
Charivari  n'acceptait  plus  rien  des  deux  adversaires, 
et  Arsène  Houssaye,  directeur  de  f  Artiste^  refusait 
d'y  insérer  les  réclamations  de  son  rival.  Michiels, 
sous  le  pseudonyme  du  Jules  Perrier,  écrivit  donc 
une  petite  brochure  :  Un  entrepreneur  de  littéra- 
ture^. Il  s'efforçait  d'y  prouver,  et  même,  s'il  faut 
en  croire  Quérard^,  il  y  prouvait  qu'Arsène  Hous- 
saye,  par  ignorance,  avait  commis  force  contre-sens 
et  bévues;  que  les  cent  planches  de  son  ouvrage 
étaient  de  vieilles  planches  usées  et  mal  retouchées 
de  la  Galerie  des  peintres  flamands^  hollandais  et 
allemands  de  Lebrun,  parue  en  1777-1796;  que  le 
texte  était  emprunté,  partie  à  la  Vie  des  peintres 
flamands^  allemands  et  hollandais  de  Descamps, 
partie  aux  trois  volumes  parus  de  VHistoire  des 
peintres  flamands  et  hollandais  de  Michiels,  partie 
enfin  à  d'autres  écrivains,  Schalcher,  Michaud  ou 
les  auteurs  des  Belges  illustres.  Et  puis,  comme 
Houssaye  avait  rappelé  les  polémiques  injurieuses 
de  Michiels  contre  les  critiques  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes.,  Michiels  l'accusait  de  l'avoir  trahi  à 
ce  moment  :  «  M.  Houssaye  vint  m'offrir  de  publier 
mes  articles  révélateurs  dans  la  France  littéraire 
oix  il  écrivait  lui-même.  Il  me  servit  à' introducteur^ 

date  concorderait  à  merveille  avec  les  faits  qu'on  vient  de  voir 
exposés. 

1.  Sceaux,  imprimerie  de  E.  Dépée,  44  pa^^es  in-8%  1847. 

2.  A  Tarticle  Houssaye. 
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et  la  guerre  commença.  Mais,  tandis  que,  pour 
soutenir  des  principes  dans  lesquels  j'ai  encore 
aujourd'hui  la  plus  inébranlable  confiance,  j'exci- 
tais des  haines  profondes  et  vivaces,  tandis  que  les 
Planche,  les  Sainte-Beuve,  les  Nisard,  les  Ville- 
main  se  déchaînaient  contre  moi,  trouvant  d'ail- 
leurs des  séides  intéressés,  le  héraut  d'armes  qui 
avait  ouvert  la  lice,  M.  Houssaye,  allant  de  Tune  à 
l'autre  tente,  ne  prenait  soin  que  d'exploiter  les 
deux  camps.  Il  épiait  les  paroles  et  les  projets  des 
rédacteurs  de  la  France  littéraire  et  en  instruisait 
fidèlement,  promptement  les  auteurs  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  » 

A  son  tour,  Arsène  Houssaye  lança  une  brochure  : 
Un  martyr  littéraire^  touchantes  révélations^ ,  Délais- 
sant sa  défense,  il  prenait  l'offensive,  et,  à  son  tour, 
d'après  Van  Hasselt,  il  accusait  Michiels  d'avoir  pillé 
les  auteurs  allemands  et  hollandais  pour  son  His- 
toire des  peintres.  Seulement,  dans  son  introduction 
et  pour  discréditer  son  ennemi,  il  citait  les  phrases 
les  plus  violentes  où  Michiels  avait  injurié  Planche, 
Nisard,  Philarète  Chastes  et  enfin  Sainte-Beuve. 

Ce  fut  pour  Michiels  un  trait  de  lumière.  Comme 
un  éclair  subit  illumine  la  nuit  obscure  et  montre 
son  chemin  au  voyageur  égaré,  cette  insistance  de 
Houssaye  à  rappeler  sa  polémique  avec  la  Revue 


1.  1  vol.  Paris,  Typographie  A.  René,  in-S"  de  16  pages,  1847. 
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des  Deux  Mondes  illumina  pour  lui  le  mystère  : 
c'étaient  ses  vieux  ennemis,  c'était  Sainte-Beuve 
surtout  qui  avaient  tout  machiné!  Il  y  avait  là- 
dessous  une  ténébreuse  intrigue.  Et  alors,  avec 
cette  ingéniosité,  avec  cette  logique  que  donne  la 
manie  de  la  persécution,  il  assembla  tous  les  faits, 
même  les  plus  divers,  même  les  plus  futiles  :  et  il 
bâtit  son  histoire  de  brigands.  La  liste  civile  et  le 
ministre  de  l'Intérieur,  Duchâtel,  ont  souscrit  pour 
cent  exemplaires  de  Touvrage  de  Houssaye^;  Sal- 
vandy,  ministre  de  Tlnstruction  publique,  Fa 
décoré  et  lui  a  accordé  une  subvention  ;  r Artiste  a 
publié  des  vers  de  Sainte-Beuve  ;  Sainte-Beuve  a 
consacré  un  article  à  Rémusat  :  tout  cela  se  rattache 
au  même  complot  infâme.  «  Faut-il  tout  dire  pen- 
dant que  nous  y  sommes?  N'est-ce  pas  M.  Sainte- 
Beuve  qui  a  encouragé,  stimulé  M.  Houssaye  à 
faire  l'honnête  spéculation  dirigée  en  même  temps 
contre  moi,  contre  le  ministère  et  le  public?  Ne 
lui  a-t-il  pas  assuré  la  protection  de  MM.  Vitet  et  de 
Rémusat,  ses  amis  intimes?  N'a-t-il  pas  obtenu 
qu'ils  recommandassent  l'entrepreneur  de  littérature 
à  MM.  Duchâtel  et  de  Salvandy?  Belle  cause  qu'ils 
doivent  être  fiers  d'avoir  menée  à  terme  en  jouant 
le  rôle  de  dupes!  L'article  sur  M.  de  Rémusat,  publié 
dernièrement  par  M.  Sainte-Beuve,  m'a  tout  l'air 


Un  Entrepreneur  de  littérature. 
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d'une  expiation  :  il  fallait  adoucir  le  légitime 
dépit  d'un  homme  d'honneur  mêlé  h  une  si  triste 
affaire.  Le  mielleux  écrivain  n'a-t-il  pas  appuyé 
l'auteur  des  Onze  Maîtresses  délaissées  auprès  du 
Ministre  de  l'Instruction  publique?  La  résolution 
de  M.  Houssaye  ne  date-t-elle  pas  du  moment  où 
il  a  donné  asile,  dans  F  Artiste^  aux  vers  de  M.  Sainte- 
Beuve,  exilés  de  partout  Le  but  qu'ils  se  propo- 
saient l'un  et  l'autre,  c'était  de  me  poursuivre  jus- 
qu'en Belgique.  Les  estampes  devaient  éblouir  les 
badauds,  le  texte  me  faire  une  prétendue  concur- 
rence, et  l'énorme  souscription  du  Gouvernement 
Français  achever  ma  déroute.  Le  Gouvernement 
Belge  aurait  fini  par  regretter  ses  subsides,  par 
croire  mon  travail  inutile.  Le  plan  n'était  pas  trop 
mal  conçu,  mais  il  ne  fallait  point  recourir  pour 
l'exécuter  à  la  fraude  littéraire  et  au  dol  commer- 
cial-. » 

La  tactique  de  Michiels  était  toute  indiquée  :  il 
fallait  dévoiler  ce  mystère  d'iniquité.  C'est  pour  cela 

1.  Michiels  met  en  note  :  «  Lorsqu'au  mois  de  février  mon  livre 
parut  en  France,  M.  Houssaye  écrivit  sur  le  sien,  dans  son  journal 
un  article  dont  voici  le  début  :  «  Le  magnifique  ouvrage  de  M.  Hous- 
«  saye  met  en  éveil  toute  la  critique  d'outre-Rhin.  »  M.  Sainte- 
Beuve  mit  à  la  suite  quelques  bouts  rimés,  comme  pour  me  dire  : 
«  Je  suis  là,  je  dirige  la  manœuvre.  »  —  L'article  de  V Artiste  n'est 
pas  signé.  Ce  n'est  qu'un  encadrement  pour  un  fragment  du  livre, 
et  pour  un  extrait  très  louangeur  d'un  article  de  la  Presse^  attribué 
à  Théophile  Gautier.  C'est  sans  doute  pour  cette  raison  qu'à  la 
Table  l'article  est  accompagné  des  initiales  T.  G.  —  Il  est  suivi 
immédiatement  de  V Automne,  imité  de  Vanglais  de  Southey,  poésie 
signée  :  Sainte-Beuve  (Cf.  Poésies,  II,  p.  102). 

2.  Scapin. 
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qu'il  écrivit  sa  dernière  brochure  :  les  Nouvelles 
Fourberies  de  Scapin,  Scapin  lui-même,  —  Hous- 
saye,  —  a  son  compte  réglé  dès  le  début  :  flétri, 
brocanteur,  convaincu  de  fraudes  littéraires,  de 
fourberies  commerciales,  de  plagiat  et  de  calomnies, 
il  est  un  homme  fini  :  «  S'il  y  a  des  méfaits  qui 
entraînent  après  eux  la  mort  civile,  on  peut  dire 
que  ceux-ci  entraînent  la  mort  littéraire.  »  Mais 
celui  qui  l'a  inspiré,  Sainte-Beuve,  doit  être  à  son 
tour  démasqué.  «  Et  maintenant,  Scapin,  reste  sur 
les  banquettes  du  péristyle,  tandis  que  je  vais 
m'occuper  de  tes  maîtres  :  de  tes  maîtres  que  tu 
as  trahis  jadis  comme  tu  les  trahis  maintenant 
encore.  Car  ils  doivent  être  peu  flattés  de  te  voir 
reproduire  des  phrases  violentes  mais  justes  que 
tu  m'as  aidé  autrefois  à  mettre  sous  les  yeux  du 
public  ;  tu  vas  les  chercher  au  bout  de  sept  ans 
dans  un  recueil  où  je  les  avais  laissées  moi-même, 
attendu  qu'elles  ne  se  trouvent  pas  dans  mon 
Histoire  des  Idées  littéraires^  parue  deux  années 
plus  tard.  »  Et  Michiels  explique  qu'il  n'a  pas  atta- 
qué tous  les  écrivains  de  \d.  Revue  des  Deux  Mondes^ 
mais  seulement  ceux  qui,  trahissant  ses  principes 
et  les  leurs,  passaient  à  l'ennemi,  et  en  particulier 
Sainte-Beuve.  Alors  il  raconte  tous  les  faits  que 
nous  avons  rencontrés  chemin  faisant.  Mais  il  en 
raconte  un  autre.  Il  cite  tout  au  long,  et  en  nom- 
mant Sainte-Beuve,  le  fameux  article  des  Guêpes 
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OÙ  Alphonse  Karr  stigmatisait  son  Livre  d'Amoii?'; 
et  il  s'écrie  :  «  De  quelles  vengeances  sournoises, 
de  quelles  atroces  perfidies  n'est  point  capable  un 
tel  homme  !  S'il  cherche  à  perpétuer  le  déshon- 
neur d'une  femme  pour  la  punir  de  lui  avoir  donné 
un  moment  la  préférence  sur  un  homme  bien  pré- 
férable, quels  moyens  n'emploiera-t-il  pas  contre 
un  adversaire  qui  l'a  démasqué!  »  Et  c'est  pour 
lui  une  des  preuves  les  plus  convaincantes  de  la 
culpabilité  de  Sainte-Beuve. 

Cette  brochure  naturellement  dut  faire  du  bruit 
en  Belgique,  et  nul  sans  doute  ne  l'ignora,  à  la 
Revue  de  Belgique  où  écrivait  Michiels^.  Or,  un  an 
après  ^,  Sainte-Beuve  était  candidat  à  la  chaire  de 
littérature  française  de  l'Université  de  Liège.  La 

1.  C'est  à  la  Revue  de  Belgique  que  «  Jules  Perrier  »  avait,  à 
deux  reprises,  dénoncé  d'abord  les  «  plagiats  »  d'Arsène  Houssaye. 
La  brochure  Un  Entrepreneur  de  Littérature  y  avait  plus  tard  été 
signalée  en  ces  termes  :  «  M.  J.  Perrier,  notre  collaborateur,  vient 
de  publier  à  Paris  une  brochure  dans  laquelle  il  démasque  un  des 
chefs  de  la  bohème  littéraire.  M.  Perrier  prouve  de  la  manière  la 
plus  formelle  que  M.  Houssaye,  dans  son  Histoire  de  la  peinture 
flamande  et  hollandaise,  a  pillé  avec  un  aplomb  imperturbable  le 
bel  ouvrage  de  notre  compatriote  M.  Alfred  Michiels,  le  livre  de 
Deschamps  [sic],  un  article  sur  les  Van  Eyck  par  M.  Schalcher,  la 
Biographie  de  Michaudet  jusqu'aux  Belges  illustres.  Le  doute  n'est 
pas  possible;  le  plagiat  est  constamment  mis  en  regard  du  texte. 
M.  Perrier  s'est  ensuite  donné  la  peine  de  répondre  à  l'accusation 
lancée  coutre  V Histoire  de  la  peinture  allemande  de  M.  Michiels  ; 
nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  cette  question  ;  il  suffit  de  lire  la 
préface  de  cet  ouvrage  pour  faire  justice  de  la  calomnie  de 
M.  Arsène  et  de  ses  pareils.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  intéressant 
ce  sont  les  erreurs  monstrueuses  commises  par  le  directeur  de 
V Artiste.  Nous  citons  au  hasard...  etc.  »  —  On  voit  que  la  Revue  de 
Belgique  était  bien  l'organe  de  Michiels. 

2,  Dans  l'intervalle  il  avait  paru  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  un 
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Revue  de  aussitôt  protesta.  Le  31  août  1848, 

elle  publiait  un  premier  article  intitulé  :  Impossible, 
Personne,  y   est-il  dit,  n'aurait  pu  croire  que 
M.  Rogier  eût  voulu  «  offenser  le  pays  »  en  allant 
«  mendier  à  l'étranger  l'octroi  d'un  titulaire  ».  On 
dit  cependant  que  M.  Nisard,  «  cet  insulteur  et  ce 
transfuge  »  (déjà  du  Michiels!)  a  été  sollicité,  qu'il 
a  décliné  l'offre  et  proposé  Sainte-Beuve.  Or  il 
est  impossible  que  M.  Rogier  «  soit  demeuré  dans 
une  ignorance  complète  de  l'inanité  des  titres  de 
Sainte-Beuve  et  du  scandale  de  ses  antécédents  ». 
Laissons  le  poète  et  le  romancier  ;  mais  sur  l'au- 
teur du  Tableau^  des  Portraits^  de  Port-Royal^  reli- 
sons Michiels  (le  voilà!)  :  «  C'est  une  gloire  pour 
notre  pays,  que  ce  soit  un  Belge  qui...  ait,  le  pre- 
mier de  Paris,  démontré  les  erreurs,  signalé  la  fai- 
blesse et  prouvé  le  néant  d'un  auteur  auquel  néan- 
moins... le  monopole  de  la  critique  sérieuse  parut 
un  moment  assuré.   »   D'ailleurs  Sainte-Beuve, 
dénué  de  convictions  profondes,  s'est  déshonoré  par 
ses  palinodies  intéressées.  Ni  savant,  ni  érudit, 
aura-t-il  les  qualités  nécessaires  pour  instruire  la 
jeunesse?  Ce  ne  sera  pas  un  juge  bienveillant  et 

article  qui  avait  dû  renouveler  rexaspération  de  Michiels,  la  Pein- 
ture flamande  et  hollandaise  de  Mercey  (15  mars  1848).  L'auteur 
y  reconnaissait  à  Michiels  des  connaissances  sérieuses,  mais  il 
blâmait  ses  prétentions  outrecuidantes,  son  orgueil,  et  lui  déniait 
le  talent  de  mettre  en  œuvre  ce  qu'il  savait  :  «  En  résumé,  disait- 
il,  M.  Michiels  a  rassemblé  les  éléments  d'un  bon  livre  qu'il  n'a 
pas  su  faire.  » 
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encourageant;  car  il  déteste  et  jalouse  les  jeunes 
(eneore  Michiels !).  Ce  ne  sera  pas  un  moraliste 
autorisé  ;  car  il  a  commis  l'acte  honteux  qu'a 
dénoncé  Alphonse  Karr  (toujours  Michiels  !) . 
«  Avons-nous  tort  de  nier  qu'il  se  soit  trouvé  un 
ministre  qui  ait  voulu  confier  l'instruction  de  la 
jeunesse  universitaire  à  un  étranger  sans  titres 
sérieux  et  publiquement  flétri  d'une  façon  si  infa- 
mante?... Non,  pour  la  dignité  de  nos  savants,  et 
de  nos  hommes  de  lettres,  pour  les  droits  du  corps 
enseignant,  pour  le  respect  dû  à  la  jeunesse,  pour 
l'honneur,  les  lois,  la  pureté  du  pays,  non,  l'au- 
teur de  Port-Royal^  l'inventeur  du  Livre  d'amour 
ne  remplacera  pas  M.  Lesbroussart  ;  non,  et  quoi 
qu'on  dise  et  qu'on  publie,  tant  que  le  Moniteur 
n'aura  pas  parlé,  nous  continuerons  à  crier  :  Im- 
possible !  impossible!  » 

En  vérité,  Michiels  pouvait  être  fier  de  ses 
élèves  :  ils  avaient  bien  retenu  sa  leçon  et  ils  la 
répétaient  textuellement.  Le  ministre,  sans  se  lais- 
ser* intimider,  n'en  nomma  pas  moins  Sainte-Beuve 
par  arrêté  du  7  septembre.  Mais  la  Revue  de  Bel- 
gique^ en  son  numéro  d'octobre,  revint  à  la  charge 
par  un  second  article  :  Sainte-Beuve^  professeur 
à  r Université  de  Liège,  Elle  s'indigne  contre  la 
nomination  faite  :  l'opinion  est  heurtée;  le  pays  est 
blessé  dans  son  légitime  orgueil.  Pendant  trois 
ans,  M.  Sainte-Beuve  s'est  tu  et  se  tait  encore  au 
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sujet  du  Livre  d'Amour  ;  il  doit  une  explication  : 
((  Quand  il  s'agit  de  l'enseignement,  la  question  de 
moralité  passe  avant  toute  considération  person- 
nelle. »  D'ailleurs  la  valeur  de  Sainte-Beuve  comme 
écrivain  est  médiocre.  Il  y  a  des  passages  char- 
mants dans  Joseph  Delorme;  mais  depuis,  il  «  en 
est  venu  à  faire  de  la  limpide  poésie  française  i^n 
casse-tête  chinois  »  ;  selon  le  mot  de  Balzac,  «  il  y 
a  intérêt  à  arrêter  les  ravages  qu'il  fait  dans  notre 
belle  logique  française  ».  Et  ] 'auteur  de  l'article 
cite  des  exemples  de  galimatias,  de  mauvais  style, 
d'affectation  tirés  des  Pensées  d'août  et  de  Port-Royal. 

Malgré  tout,  Sainte-Beuve  arriva.  «  Je  rencon- 
trai en  Belgique,  dit-il,  des  difficultés  de  plus  d'un 
genre,  et  quelques-unes  très  imprévues  qui  m'étaient 
suscitées  par  des  compatriotes  ennemis  que  j'ai 
retrouvés  depuis  en  d'autres  occasions  encore.  On 
publia  à  Bruxelles  et  à  Liège  d'incroyables  bro- 
chures contre  moi.  J'eus  fort  à  me  louer  de  la 
jeunesse  belge,  qui,  me  connaissant  peu,  prit  le 
parti  d'attendre  et  de  me  juger  seulement  par  mes 
paroles,  par  mes  actes.  Je  réussis  malgré  les  obs- 
tacles^  »  11  réussit;  mais,  au  bout  d'un  an,  il  don- 
nait sa  démission.  Pourquoi?  Il  a  allégué  diverses 
raisons  officielles  :  la  fatigue,  l'isolement.  Mais  ce 
n'étaient  que  des  prétextes.  La  véritable  raison, 

1.  Chateaubriand  et  son  groupe^  I,  7. 
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c'est  Faccueil  qui  lui  a  été  fait,  les  préventioas 
défavorables  qu'il  a  rencontrées  :  en  dernière  ana- 
lyse, c'est  la  campagne  qu'avait  menée  contre  lui 
son  ancien  protégé,  Michiels.  Sainte-Beuve  l'avoue 
dans  une  longue  lettre  au  ministre  Rogier,  publiée 
pour  la  première  fois  par  le  D'  Cabanes  ^ 

i6  août  1849. 

Il  ya  un  an,  sans  nécessité,  librement,  quand  la 
Belgique  cherchait  un  professeur  en  France,  je 
me  suis  offert  à  elle  avec  tout  le  zèle  et  la  cor- 
dialité dont  était  capable  un  homme  de  lettres  et 
un  écrivain  qui  ne  faisait  nul  déshonneur  à  son 
pays.  Aussitôt  que  ma  nomination  eût  paru  au 
Moniteur^  Monsieur  le  Ministre  sait  à  quel  tor- 
rent d'injures  et  d'insultes  j'ai  été  soumis;  mais 
il  ne  sait  pas  à  quel  point  j'en  ai  gardé  souvenir, 
non  pas  dans  mon  amour-propre,  mais  dans  ma 
fierté  d'honnête  homme.  Je  fais,  certes,  la  part  de 
la  licence  de  la  presse  et  de  ce  qu'elle  a  d'inévi- 
table en  tout  pays  libre  ;  mais  ici  il  y  a  eu  des  cir- 
constances toutes  particulières  dans  l'insulte.  Je 
n'oublie  pas  l'appui  honorable  que  j'ai  dû  aux 
membres  du  Gouvernement  et  à  ses  organes  ; 
mais  pourtant,  dans  un  pays  de  liberté  comme  la 
Belgique,  il  est  impossible  de  faire  tout  à  fait  abs- 
traction de  l'ensemble  de  l'opinion  manifestée 
par  les  organes  de  publicité,  et  cette  opinion, 

1.  Revue  des  revues^  15  septembre  1898  :  Sainte-Beuve  à  V étranger» 
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dans  son  ensemble,  m'a  été  défavorable,  sinon 
injurieuse.  Les  compensations  de  sympathies 
auxquelles  j 'aurais  dû  m'attendre  ont  été  froides ,  ré- 
servées. La  Belgique  ne  me  devait  rien,  et  je  n'ai 
certes  pas  à  me  plaindre  qu'elle  ait  cru  faire  un 
médiocre  marché  en  me  prenant.  Mais,  comme 
j'avais  pu  croire  d'abord  que  le  service  et  les  avan- 
tages étaient,  jusqu'à  un  certain  point,  mutuels, 
j'ai  compris  un  peu  tard  que  la  Belgique  ne  l'en- 
tendait pas  ainsi  et  qu'elle  croyait  avoir  peu  be- 
soin de  ce  que  je  lui  apportais. 

Voilà  le  fait  moral  sur  l'impression  duquel  j'ai 
vécu  et  que  rien  n'a  dissipé.  J'ai,  à  un  certain 
moment,  essayé  de  la  vaincre,  mais  je  n'y  ai  pas 
réussi  ;  et,  dans  l'isolement  où  je  me  suis  tenu  par 
nécessité  et  par  dignité,  j'ai  retrouvé  en  définitive 
ma  dernière  impression  aussi  vive  que  la  première. 
Non,  je  ne  ferai  jamais  mon  pays  de  celui  qui 
m'a  reçu  de  cette  sorte,  où  j'ai  trouvé  tant  de  mal- 
veillance, et  où,  si  j'ai  triomphé  des  difficultés  de 
ma  position,  je  ne  l'ai  dû  qu'au  bon  sens  du  pu- 
blic liégeois,  bon  sens  que  j'apprécie  et  à  qui  je 
sais  un  gré  profond.  Mais  il  m'a  été  pénible,  étant 
ce  que  je  suis  littérairement  (car  la  modestie  aussi 
a  ses  limites)  d'en  être  réduit  là. 

Dans  cette  jeunesse  paisible  et  calme que  je 
viens  d'enseigner  pendant  un  an  sous  toutes  les 

1.  Cf.  ce  que  Sainte-Beuve  disait  à  Olivier  au  début  de  son  séjour 
à  Liège  (20  octobre  1848)  :  «Les  étudiants  ne  sont  peut-être  pas  si 
bienveillants  (qu'à  Lausanne)  :  si  cela  était,  mon  séjour  ici  ne  serait 
pas  long  et  je  serai  fier  comme  il  convient.  »  {Revue  des  Deux 
Mondes,  l*'»'  Août  1904,  p.  620). 
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formes,  pas  un  ne  m'a  dit  en  me  voyant  venir  : 
«  Nous  sommes  charmés  de  vous  avoir.  »  Pas  un 
ne  me  dira  en  me  voyant  partir  :  «  Nous  sommes 
fâchés  de  vous  perdre.  » 

Ainsi  Sainte-Beuve  se  serait  établi  peut-être  en 
Belgique,  s'il  n'y  avait  trouvé  l'hostilité  qu'avait 
créée  Michiels  contre  lui.  Mais  alors  il  n'aurait  pas 
reçu  l'offre  de  Véron  et  collaboré  au  Constitution- 
nel; il  n'aurait  pas  écrit  les  Lundis  :  toute  sa  car- 
rière, toute  son  activité  auraient  été  changées. 


Michiels,  qui  n'est  mort  qu'en  1892,  est  resté 
persuadé  toute  sa  vie  qu'il  avait  été  victime  de  la 
haine  de  Sainte-Beuve;  et,  toute  sa  vie,  il  est  resté 
persuadé  qu'à  lui  seul  il  avait  réfuté  ses  erreurs  et 
découvert  les  vrais  principes  de  l'art.  La  modestie 
était  son  moindre  défaut.  Dans  la  dernière  édition 
de  son  Histoire  des  Idées  littéraires^  il  se  fait  sa 
place  —  et  une  belle  place  —  dans  l'évolution  de  la 
critique  ^ 

Je  demeurai  seul  comme  Caton,  avec  mon  épée 
et  mes  dieux.  J'avais  contre  moi  une  ligue  plus 
puissante,  plus  irritée   que  jamais,   à  laquelle 

1.  n  n'a  cessé  de  crier  au  plagiat  et  de  se  répandre  en  plaintes 
amères  sur  Tinjustice  de  ses  contemporains.  M.  le  comte  AUart  du 
Ghollet  a  bien  voulu  me  permettre  d'extraire  de  sa  riche  collection 
d'autographes  les  deux  lettres  suivantes,  qui  achèvent  de  peindre 
le  caractère  de  Michiels.  Le  30  octobre  1854,  il  écrivait  â  M.  Lam- 
bert fils,  avocat,  rue  de  Bondy,  32  : 

Aimable  et  vertueux  jeune  homme. 

Je  compte  aller  mardi  prochain  en  soirée  chez  un  de  mes  amis  ; 
si  donc  vous  pouvez  venir  chez  moi  mercredi  soir,  vous  me  ferez 
plaisir.  M.  Gailhabaud  devrait  bien  vous  accompagner. 

Vous  m'avez  rendu  un  fameux  service  en  me  parlant  de  l'article 
de  Gustave  Planche  :  il  est  pris  entièrement  dans  mon  livre,  sans 
que  je  sois  nommé  une  seule  fois.  J'ai  envoyé  une  protestation  à  la 

6 
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s'étaient  réunis  mes  anciens  auxiliaires  devenus 
mes  détracteurs;  pour  se  faire  pardonner  leur  ten- 

Repue  des  Deux  Mondes,  puis  j'ai  adressé  à  la  Revue  de  Paris  une 
lettre  de  7  pages  en  petit  texte  qui  paraîtra  mercredi  matin.  Elle 
est  imprimée  et  tirée. 
N'oubliez  pas  de  m'apporter  le  MalLebranche  [sic). 

Votre  tout  dévoué, 

A.  MiCHlELS. 

J'ai  pris  pour  vous  le  Puibusque, 

Il  s'agit  de  l'article  Rubens^  sa  vie  et  ses  œuvres^  paru  le  15  oc- 
tobre. Gustave  Planche  répondit  dans  la  Revue  du  1*^'  novembre  à 
la  réclamation  de  Michiels.  La  seule  chose,  dit-il,  qu'il  ait  prise 
dans  le  livre  de  son  adversaire,  n'est  «  qu'un  extrait  du  livre  publié 
par  M.  Bakhuisen  en  juin  1853  »  ;  en  nommant,  comme  il  l'a 
fait,  M.  Bakhuisen  et  non  Michiels,  Gustave  Planche  aurait  donc 
rendu  justice  au  véritable  inventeur.  Il  est  revenu  sur  la  question 
dans  la  Revue  du  15  novembre  {Une  discussion  à  propos  de  Véro- 
nèse  et  de  Rubens)  :  Après  une  allusion  méprisante  aux  anciennes 
attaques  de  Michiels,  il  le  raille  cruellement  de  la  prétendue  dé- 
couverte dont  il  se  targue  ;  Michiels  avait  fait  de  Rubens  un  spino- 
siste;  or  Spinoza  avait  huit  ans  à  la  mort  de  Rubens,  et  son  œuvre 
n'a  été  publiée  que  vingt-trois  ans  après. 

Le  3  décembre  1860,  Michiels  écrivait  encore  à  ce  même  Lam- 
bert fils  : 

 Je  ne  veux  ni  ne  puis  m'engager  à  payer  400  francs  par  an, 

plus  70  francs  de  voyage  [pour  une  nièce].  Ces  deux  sommes 
devraient  ne  rien  paraître,  si  mon  travail  continuel  me  rapportait 
convenablement  ;  mais,  comme  vous  savez  mon  histoire  presque 
jour  par  jour,  vous  connaissez  toutes  les  injustices  et  toutes  les 
méchancetés  par  lesquelles  on  m'enlève  le  fruit  de  mes  succès  ;  et 
j'ose  dire  que  ceux-ci  sont  assez  grands  pour  procurer  le  bien-être 
et  même  un  peu  de  fortune  à  un  homme  moins  poursuivi  par  les 
envieux  et  les  mauvaises  chances.  Mais  rien  ne  lassera  mon  cou- 
rage, ne  m'empêchera  de  réaliser  les  plans  de  toute  espèce  que  j'ai 
formés,  et  il  faudra  bien  qu'à  la  longue  il  m'arrive  de  bonnes  cartes. 

  Je  regrette   beaucoup  de  n'avoir  pas  pu  tenir  ma  pro- 
messe relativement  à  la  somme  que  vous  m'avez  prêtée.  11  a  fallu 
toute  la  sottise  et  toute  la  tartufferie  de  certaines  gens,  dont  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  parler,  pour  m'empêcher  de  m'acquitter 
comme  je  le  voulais.  Mais  le  public  finira  par  me  faire  triompher 
de  toutes  les  manœuvres  hostiles  et  de  toutes  les  iniquités.  Les 
jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  

On  voit  qull  n'a  jamais  changé. 
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tative  d'affranchissement,  ils  rejetaient  sur  moi 
toute  la  responsabilité,  je  devrais  dire  tout  l'hon- 
neur de  l'entreprise.  Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qu'on  intimide  ou  qu'on  détourne  de  leur  chemin. 
J'ai  laissé,  depuis  vingt  ans,  flotter  ma  bannière 
sur  le  créneau  où  je  l'avais  plantée.  Depuis  lors, 
en  etFet,  je  n'ai  cessé  de  réunir  des  matériaux  pour 
la  quatrième  édition.  Je  ne  parlerai  point  de  l'ou- 
vrage puisqu'on  l'a  sous  les  yeux;  mais  je  rappel- 
lerai que  mes  Etudes  sur  F  Allemagne  renfer- 
maient des  idées  nouvelles  (on  peut  les  juger 
comme  on  voudra),  une  théorie  du  goût  notam- 
ment et  un  abrégé  de  la  théorie  du  sublime  for- 
mulée par  Kant  et  par  Schiller.  Ces  deux  livres 
furent  suivis  de  publications  analogues.  —  Dans 
mon  Histoire  de  la  peinture  flamande  et  hol- 
landaise^ le  premier  volume  expose  une  philoso- 
phie de  l'histoire  des  arts  et  de  la  littérature,  la 
seule  qui  existe  jusqu'ici.  —  Dans  le  Moyen  Age 
et  la  Renaissance^  j'ai  dégagé  des  monuments  le 
système  complet  de  l'architecture  gréco-romaine, 
puis  de  l'architecture  gothique,  et  je  les  ai  com- 
parés l'un  à  l'autre,  pour  montrer  les  immenses 
avantages  du  dernier  venu.  —  Aucun  problème 
d'art  et  de  littérature  n'était  plus  enveloppé  de 
ténèbres  que  le  comique  et  ses  subdivisions,  son 
effet  principal  qui  est  le  rire,  ses  causes  si  étranges, 
qui  toutes,  prises  en  elles-mêmes,  devraient  exciter 
la  répugnance,  la  tristesse,  le  dégoût  et  l'ennui. 
Dans  mon  édition  de  Régnard,  j'ai  franchement 
abordé  cette  question  épineuse  et  beaucoup  de  per- 
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sonnes  pensent  que  je  l'ai  résolue. —  Les  Œuvres 
dePhilippe  Desportes  sontprécédées(ïunelongue 
étude  sur  la  poésie  française  au  xvi^  siècle,  où  j'ai 
rétabli  son  vrai  caractère,  expliqué  pour  la  pre- 
mière fois  son  succès  rapide  et  sa  chute  profonde. 
—  Mes  Souvenirs  d'Angleterre  contiennent 
maint  chapitre  consacré  à  l'art  et  à  la  littérature, 
et  j'ai  disséminé  dans  les  journaux,  dans  les  re- 
vues, une  foule  d'articles  du  même  genre.  —  Avec 
quelle  ardeur,  avec  quelle  persévérance  n'ai-je  pas 
cherché  en  tout  temps  les  principes  du  beau,  les 
lois  qui  président  à  son  développement,  à  ses 
phases  historiques,  fouillé  la  biographie  des 
artistes  et  des  poètes,  scruté,  analysé  leur  produc- 
tion! Quelles  luttes  j'ai  soutenues,  quelles  fureurs 
j'ai  bravées!  Cet  épisode  méritait  bien  qu'on  en 
fit  mention  dans  une  histoire  de  la  littérature  con- 
temporaine. Mais,  depuis  trente  ans,  on  n'obtient 
justice  chez  nous  que  si  l'on  occupe  une  chaire,  des 
fonctions  publiques,  si  l'on  a  des  salons,  de  gros 
appointements  et  une  influence  proportionnée. 
Comme  un  voyageur  entré  dans  une  mauvaise 
auberge,  qui  sonne  en  vain  pour  appeler  les  domes- 
tiques, me  voilà  contraint  de  me  servir  moi- 
même  ;  que  le  lecteur  ne  s'en  formalise  donc 
pas^. 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  s'appelle  avoir  une 
bonne  opinion  de  soi,  et  le  courage  de  son  opinion  ! 


1.  Histoire  des  Idées  littéraires,  II,  643-634. 
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Après  tout,  Michiels  a  bien  fait  de  se  servir  lui- 
même  :  c'est  encore  le  meilleur  moyen  d'être  bien 
servi.  Mais,  si  invraisemblable  que  cela  paraisse,  il 
a  peut-être  oublié  un  de  ses  mérites  —  et  non  des 
moindres.  Pour  être  complet,  il  aurait  dû  ajouter  : 

Et  puis,  c'est  peut-être  à  mon  exécrable  carac- 
tère qu'on  doit  les  Lundis  de  Sainte-Beuve! 


Mai  1903. 
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M.  Fabbé  Georges  Bertrin,  professeur  à  l'Institut 
catholique  de  Paris,  a  bien  soulevé  du  tapage 
dans  la  République  des  lettres.  Il  a  présenté  (en 
1900)  à  la  Sorbonne  une  thèse  de  doctorat  sur  la 
Sincérité  religieuse  de  Chateaubriand^ .  Il  s'y  est 
efforcé  de  démontrer  —  à  mon  avis,  il  a  démontré 

—  que  Chateaubriand  n'a  point  joué  la  comédie  de 
la  conversion  et  de  la  foi,  que,  du  jour  oii  il  «  revint 
à  la  religion  de  sa  mère  et  de  son  enfance,  il  n'a 
cessé  de  lui  appartenir  par  l'esprit  et  par  le  cœur  -  » 

—  sinon  toujours  par  la  conduite.  Sur  sa  route,  et 
en  travers  de  sa  route,  M.  Bertrin  a  rencontré 
Sainte-Beuve,  qui,  dans  ses  deux  volumes,  Chateau- 
briand et  S071  groupe  littéraire  sous  l'Empire^  avait 
soutenu,  ou  du  moins  insinué ^  l'opinion  toute  con- 
traire ;  et  il  n'a  pas  craint  de  s'attaquer  au  grand 

1.  La  sincérité  religieuse  de  Chateaubriand.  Paris,  Lecoffre, 
1900.  In-8%  410  pages.  ' 

2.  La  sincérité^  p.  403. 

3.  Insinué  dans  le  texte  rédigé  dès  1849,  soutenu  plus  ouverte- 
ment dans  les  notes  que  Sainte-Beuve  y  ajouta,  lorsqu'il  publia 
Touvrage  en  1860. 


90  ÉTUDES    SUR  SAINTE-BEUVE 

critique.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  le  réfuter  par 
une  étude  objective  de  leur  commun  héros,  de  sa 
vie  et  de  ses  œuvres  :  il  a  consacré  une  longue 
introduction  à  le  prendre  directement  à  partie,  à 
diminuer  son  autorité,  à  le  discréditer,  lui,  son 
caractère  et  sa  méthode.  Il  y  a  là  soixante-dix  pages, 
où  M.  Bertrin  dit  son  fait  à  Sainte-Beuve  sans  aucune 
indulgence  ;  et,  pour  parler  franchement,  je  ne  me 
chargerais  pas  volontiers  de  répondre  à  quelques- 
uns  de  ces  reproches. 

Mais  M.  Bertrin  est  allé  plus  loin.  Il  lisait  dans 
Chateaubriand  et  son  groupe,  une  citation  de  l'au- 
teur des  Mémoires  d' Outre- tombe  qui  le  gênait  un 
peu.  Assurément,  ce  texte  n'était  point  décisif  contre 
la  sincérité  de  Chateaubriand;  pourtant  les  aveux 
qu'il  exprimait  étaient  fâcheux.  Sainte-Beuve  avait 
publié  ce  passage  pour  la  première  fois,  du  vivant 
de  Chateaubriand  :  il  l'avait  mis  en  note  à  son  article 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  [Chateaubriand^  Mé- 
moires), lorsqu'il  le  recueillit  dans  la  première 
édition  du  deuxième  volume  de  ses  Critiques  et 
portraits  littéraires^,  en  1836;  il  l'y  laissa  dans  la 
seconde  2,  en  1841;  il  le  transporta  avec  l'article 
lui-même  dans  la  première  édition  de  ses  Portraits 
contemporains^,  en  1846;  et  on  le  retrouve  actuel- 

1.  p.  369. 

2.  Même  page. 

3.  I,  p.  32.  On  sait  que  les  Critiquer  et  portraits  littéraires, 
après  '1841,  ont  été  démembrés  pour  former  les  trois  recueils 
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lement  dans  rédition  définitive  de  ces  mêmes  Por- 
traits  contemporains^ ,  celle  de  1860.  Il  lui  donna 
une  seconde  publicité  dans  ses  leçons  de  Liège 
(1848-1849),  puisque,  en  les  rédigeant,  dès  1849,  il 
l'y  introduisit  deux  fois;  il  Fy  maintint,  quand, 
onze  ans  plus  tard,  imprimant  ce  cours  «  exacte- 
ment tel  qu'il  était  préparé  en  1849,  sauf  les  notes ^  », 
il  fit  paraître  son  Chateaubriand^,  ^nivo,  temps. 
Chateaubriand  et  son  groupe  étant  resté  en  porte- 
feuille, il  l'utilisa  encore  dans  un  article  sur  Cha- 
teaubriand romanesque  et  amoureux^  publié  dans 
le  Constitutionnel  du  17  mai  1850,  et  recueilli  en 
1851  au  tome  II  des  Causeries  du  Lundi^,  M.  Ber- 
trin  chercha  dans  les  Mémoires  d Outre-Tombe  le 
texte  ainsi  trois  ou  quatre  fois  cité  ^,  et  ne  Fy  trouva 
point.  Il  en  conclut  —  un  peu  vite  peut-être  — 
qu'il  n'était  pas  authentique  ;  et,  sans  accuser  for- 
mellement Sainte-Beuve  de  faux,  il  s'exprima 
néanmoins  de  manière  à  laisser  entendre  que  cette 
hypothèse  ne  lui  répugnait  pas  trop  :  il  ne  voyait 
pas  ((  jusqu'ici,  d'explication  plausible  »  qui  justi- 

actuels  des  Portraits  littéraires^  Portraits  de  femmes  et  Portraits 
contemporains, 

1.  I,  p.  39. 

2.  I,  p.  8. 

3.  I,  p.  103,  et  II,  p.  71. 

4.  P.  146. 

5.  Citation  des  Portraits  contemporains^  citation  des  Lundis^ 
double  citation  du  Chateaubriand.  Quand  M.  Bertrin  écrit  «  Sainte- 
Beuve  y  est  donc  revenu  sans  cesse,  pendant  plus  de  trente  ans  » 
[Correspondant  du  10  mars  1900,  p.  915),  il  exagère  donc  un  peu. 
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fiât  Sainte-Beuve  de  ce  reproche  ^  Ce  fut  bien  pis 
quand  il  eut  appris  l'existence  d'un  manuscrit  inédit 
des  Mémoires,  parvenu  entre  les  mains  de  M.  Cham- 
pion, libraire,  qu'il  eut  parcouru  ce  manuscrit,  et 
qu'il  n'y  eut  point  retrouvé  le  passage  cherché  : 
((  //  ny  est  points  dit-il  (et  c'est  lui  qui  souligne), 
et  ceci  me  semble  assez  grave ^  ». 

L'accusation  peu  voilée  de  M.  Bertrin  ne  passa 
point  inaperçue.  Certains  s'en  indignèrent,  et 
M.  Bertrin  met  quelque  coquetterie  à  signaler  leurs 
protestations^.  D'autres  discutèrent.  M.  Faguet, 
dans  la  Revue  bleue  déclara  que  c'était  ((  la  décou- 
verte la  plus  curieuse  du  monde  »,  «  telle  que  rien 
que  pour  elle  il  valait  d'écrire  le  volume»;  et  il 
ajoutait,  non  sans  malice,  que  c'était  «  peut-être 
la  raison  initiale  pourquoi  le  volume  a  été  écrit». 
11  n'acceptait  pas  cependant  l'explication  de  M.  Ber- 
trin, et,  admettant  comme  lui  que  Sainte-Beuve 
n'avait  pas  eu  communication  du  manuscrit,  il 
supposait  une  fuite,  une  indiscrétion  de  quelque 
secrétaire.  Sainte-Beuve  était  disculpé  du  faux; 
il  restait  sinon  convaincu,  au  moins  suspect  de 
larcin. 

Le  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  M.  Trou- 

1.  La  sincérité^  p.  346. 

2.  La  sincérité^  p.  347,  note. 

3.  Correspondant,  10  mars,  p.  947.  Voyez  le  Temps  et  le  Siècle 
(Numéro  du  24  février). 

4.  Du  17  février. 
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bat,  dont  on  connaît  la  piété  quasi  filiale  pour  Fau- 
teur des  Lundis^  songea  à  défendre  la  mémoire  de 
son  ancien  maître.  Il  demanda  à  M.  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul,  détenteur  actuel  des  papiers  de  Sainte- 
Beuve,  de  vouloir  bien  chercher  dans  ses  archives 
les  documents  qui  pourraient  éclaircir  la  question. 
Avec  sa  complaisance  coutumière,  M.  de  Lovenjoul 
lui  communiqua  un  cahier  de  24  pages,  intitulé 
Notes  sur  les  Mémoires  de  Chateaiériand  et  dont 
les  pages  21-22  renferment  précisément  le  passage 
contesté.  M.  Troubat,  de  l'examen  de  ces  notes, 
conclut  qu'elles  avaient  été  prises  directement  sur 
le  manuscrit;  il  alléguait  comme  preuve  cette  affir- 
mation de  Sainte-Beuve  lui-même,  à  propos  d'une 
autre  citation  :  «  Je  donne  le  texte  tel  que  je  l'ai 
transcrit  en  1834,  avant  les  dernières  corrections  de 
l'auteur  1  »  ;  et,  publiant  dans  la  Revue  bleue  -  le  fac- 


1.  Chateaubriand^  I,p.  316.  —  Sainte-Beuve  ajoute:  «Du  premier 
texte,  il  résultait  que  ce  devait  être  quelque  belle  jeune  femme, 
passagère  comme  lui  à  bord  du  navire,  qui  préoccupait  le  voya- 
geur... Dans  le  dernier  texte,  il  suppose  que  c'est  une  femme 
inconnue  qui  l'enflamme  —  cette  sylphide^  sur  le  compte  de 
laquelle  il  met  tout  ce  qu'il  ne  veut  pas  préciser.  »  A  ce  propos, 
M.  Bertrin  écrit,  dans  sa  thèse  (p.  41)  :  «  Notons  en  outre  que, 
lorsque  Sainte-Beuve  copia  cette  partie  des  Mémoires  encore 
manuscrits  en  1834,  il  crut  qu'il  s'agissait  d'une  créature  réelle, 
rencontrée  sur  le  vaisseau  et  dont  la  grâce  et  le  sourire  auraient 
fait  battre  le  cœur  du  jeune  homme.  Or,  revenant  sur  ce  passage, 
l'auteur  avait  précisé  sa  pensée  de  manière  à  rendre  toute  confu- 
sion impossible.  »  M.  Bertrin  admettait  donc  alors  que  Sainte- 
Beuve  avait  copié  le  manuscrit?  Il  a  donc  une  preuve  que  Sainte- 
Beuve  a  commis  une  confusion;  et  il  est  sûr  que  les  corrections 
de  l'auteur  ont  précisé^  non  modifié  sa  pensée? 

2.  24  février. 
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simile  des  pages  21-22,  il  déclara  le  «  problème 
résolu  » . 

Tel  n'était  pas  l'avis  de  M.  Bertrin  :  il  le  jugeait 
encore  à  résoudre  et  il  reprit  son  enquête.  Un  se- 
cond et  plus  attentif  examen  du  manuscrit  de 
M.  Champion  lui  fit  retrouver  le  passage.  Seule- 
ment, il  y  avait  entre  le  manuscrit  et  la  reproduc- 
tion de  Sainte-Beuve  des  différences  importantes. 
Voici  les  deux  textes  :  les  variantes  sont  soulignées  : 


TEXTE  DE  SAINTE-BEUVE 

Mais  ai-je  tout  dit  dans 
V Itinéraire  sur  ce  voyage 
commencé  au  port  de  Desdé- 
mone''  et  d'O/^/^^Z/o?  Allais-je 
au  tombeau  du  Christ  dans 
les  dispositions  du  repentir? 
Une  seule  pensée  m^absor- 
hait:  je  comptais  avec  impa- 
tience les  moments.  Du  bord 
de  mon  navire^  les  regards 
attachés  sur^  Tétoile  du  soir, 
je  hxiàem^inàdiis  des  vent  s  ^om 
cingler  plus  vite,  de  la  gloire 
pour  me  faire  aimer,  f  espé- 
rais en  trouver  à  Sparte^  à 
Sion^  à  Memphis^à  Carthage^ 
et  rapporter  à  VAlhamhra. 
Comme  le  cœur  me  battait 
en  abordant  les  côtes  d'Es- 


TEXTE  DU  MANUSCRIT 

Mais  ai-je  tout  dit,  dans 
VItinéraire  sur  ce  voyage 
commencé  au  pays  de  Desdé- 
mone  et  fini  au  pays  de  Chi- 
mène  ?  AUais-je  au  tombeau 
du  Christ  dans  les  dispositions 
du  repentir  ?  Une  seule  pensée 
remplissait  mon  âme  ;  je  dé- 
vorais les  moments.  Sous  ma 
voile  impatiente^  les  regards 
attachés  à  l'étoile  du  soir,  je 
lui  demandais  r^^M/Vow  pour 
cingler  plus  vite.  Comme  le 
cœur  me  battait  en  abordant 
les  côtes  d'Espagne  î  Que  de 
malheurs  ont  suivi  ce  mystère  ! 
Le  soleil  les  éclaire  encore, 
la  raison  que  je  conserve  me 
les  rappelle. 


1.  Chateaubriand^  II,  p.  71  :  Desdémona.  —  A  la  page  103  du 
tome  I,  Sainte-Beuve,  après  Othello^  ajoute  cette  parenthèse  : 
«(Remarquez  le  choix  des  noms  et  les  associations  d'idées)  ». 

2.  Chateaubriand^  II,  p.  71  :  attachés  à. 
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pagne!  Atiraït-on  gardé  mon 
souven  ir  ainsi  que f  avais  tra- 
versé mes  épreuves  ^  ?  Que  de 
malheurs  ont  suivi  ce  mystère  ! 
Le  soleil  les  éclaire  encore,  la 
raison  que  je  conserve  me  les 
rappelle  ^.  Si  je  cueille  à  la 
dérobée  un  instant  de  bonheur^ 
il  est  troublé  par  la  mémoire 
deces  jours  deséduction^  d"* en- 
chantement et  de  délire  ^. 

M.  Bertrin  essaye  de  démontrer  que  les  diver- 
gences entre  les  deux  textes  ne  sauraient  s'expli- 
quer par  des  corrections  de  Chateaubriand.  «  Et 
alors  la  conclusion?  La  conclusion,  c'est  que  Sainte- 
Beuve  a  donné  toute  sa  vie  comme  authentique 
un  passage  qui  ne  Test  pas^...  »  et  plus  loin  : 
((  Vais-je  donc  prétendre  que  Sainte-Beuve  est  un 
faussaire?  Non,  le  mot  est  trop  gros,  et  il  me 
répugne.  Je  dis  simplement  que  Sainte-Beuve  a 
donné  une  page,  dont  la  partie  la  plus  caractéris- 
tique est  de  sa  fabrication,  comme  une  page  tex- 

1.  Chateaubriand^  1,  p.  103  :  la  citation  s'arrête  ici. 

2.  Lundis,  II,  p.  146  et  Chateaubriand,  II,  p.  71  :  ce  membre  de 
phrase  est  supprimé.  Mais  dans  Chateaubriand  une  note,  posté- 
rieure au  texte,  explique  Tallusion  à  M'"''  de  Mouchy. 

3.  M.  Bertrin  fait  remarquer  que,  «^i^ns  Chateaubriand  et  son 
groupe,  Sainte-Beuve  écrit  «  délire  ».  C'est  une  erreur.  Sainte 
Beuve  a  imprimé  partout  «  délire  »  ;  j'ai  vérifié.  M.  Bertrin  a  donc 
eu  tort  d'imprimer  «  désir  »  ;  on  peut,  en  elïet,  lire  ce  mot  dans  le 
fac-similé  de  M.  Troubat,  mais  on  peut  aussi  lire  «  délire  »  ;  et  il  faut 
bien  accepter  cette  dernière  leçon,  car  Sainte-Beuve*  savait  pro- 
bablement déchilfrer  mieux  que  nous  sa  propre  écriture. 

4   Correspondant^  p.  942. 
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tuelle  de  Chateaubriand,  et,  que,  de  la  mort  de 
Fécrivain  à  la  sienne,  il  en  a  usé  contre  lui  avec  un 
zèle  infatigable  1.  » 

Je  ne  reprocherai  pas  à  M.  Bertrin  de  s'être 
exprimé  aussi  vivement  :  je  lui  reproche  au  con- 
traire d'y  avoir  mis  trop  de  réserves.  Car  enfin, 
donner  comme  étant  d'un  autre  un  passage  dont  la 
partie  «  caractéristique  »  a  été  fabriquée  par  soi- 
même,  c'est  un  faux;  or,  celui  qui  commet  un  faux, 
par  définition,  est  un  faussaire.  A  quoi  rime  alors 
cette  crainte  d'un  mot  trop  gros?  Puisque  M.  Ber- 
trin est  arrivé  à  cette  conviction,  il  a  eu  raison  de 
le  dire,  et  il  aurait  eu  raison  de  le  dire  encore  plus 
nettement.  Mais  a-t-il  eu  raison  d'y  arriver  ?  Je  ne 
le  crois  pas,  et  je  voudrais  essayer  de  montrer  qu'il 
se  trompe. 


1.  Correspondant^  p.  945. 


il 


Tous  les  jurys  du  monde  semblent  convaincus 
que 

Quelque  crime  toujours  précède  les  grands  crimes  ; 

et  les  avocats  le  savent  bien  :  lorsqu'ils  le  peuvent, 
ils  ne  manquent  jamais  d'étaler,  devant  les  «  douze 
citoyens  propres  et  libres  »  qui  vont  rendre  le  ver- 
dict, les  antécédents  honorables  de  leur  client.  Mais 
les  procureurs  de  la  République  ne  le  savent  pas 
moins,  et,  eux  aussi,  ils  examinent  les  antécédents, 
avec  d'autres  intentions  ;  il  n'y  a  pas  un  réquisi- 
toire bien  fait  oii  ne  paraisse  une  petite  biographie 
«  à  la  manière  noire  »  de  l'accusé.  Le  réquisitoire 
de  M.  Bertrin  —  car  c'est  bien  un  réquisitoire  — 
est  conforme  à  cet  usage  :  il  accumule  les  faits  ca- 
pables de  nous  mettre  en  défiance.  Dirai-je  ici  toute 
ma  pensée?  oui,  sans  doute,  puisque  je  viens  de 
faire  un  petit  grief  à  M.  Bertrin  d'avoir  trop  timi- 

7 
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dément  exprimé  la  sienne.  Il  me  semble  avoir  un 
peu  abondé  dans  son  propre  sens,  et  tiré^  des  évé- 
nements qu'il  raconte  ou  des  citations  qu'il  apporte, 
des  conclusions  exagérées.  Si  nous  reprenons  ces 
choses  une  à  une,  nous  trouverons,  je  crois,  que 
quelques-unes  peuvent  n'être  pas  approuvées,  mais 
qu'aucune  ne  nous  autorise  à  croire  Sainte-Beuve 
capable  d'un  faux  conscient  et  volontaire. 

Je  négligerai  ici  l'histoire  des  papiers  de  Fon- 
tanes.  M^^'  Christine  de  Fontanes,  dit  M.  Bertrin, 
avait  confié  les  papiers  de  son  père  au  critique,  à 
condition  qu'il  ne  prendrait  copie  d'aucune  lettre  ; 
Sainte-Beuve  promit,  et,  ayant  promis,  copiai  Si 
cela  est  exact,  l'acte  est  déloyal  et  l'indélicatesse 
blâmable.  Mais  M.  Bertrin  a  senti  lui-même  que 
c'est  un  argument  pour  certains  de  ses  adversaires 
(qui  croient  à  l'authenticité  du  passage  et  admettent 
que  Sainte-Beuve  l'a  dérobé)  et  non  pour  lui.  Eux, 
en  effet,  peuvent  s'en  servir,  puisqu'ils  concluent 
du  même  au  même,  de  l'abus  de  confiance  à  l'abus 
de  confiance;  lui,  il  ne  pourrait  l'utiliser  qu'en 
concluant  du  moins  au  plus,  de  l'abus  de  confiance 
au  faux. 

Mais  M.  Bertrin  signale  les  cas  où  Sainte-Beuve  a 
«  prêté  son  style  à  autrui,  en  oubliant  d'en  préve- 
nir... Assez  souvent...,  il  donne  pour  la  réflexion 


1.  Correspondant^  p.  923. 
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d'un  écrivain,  dont  il  s'abstient  d'indiquer  le  nom, 
une  pensée  qui  est  évidemment  la  sienne,  dans  la 
forme  comme  dans  le  fond^  ».  Gela  est  vrai.  Et 
même  «  assez  souvent  »  me  paraît  trop  faible  ;  il 
faudrait  dire  «  très  souvent  »  ;  c'est  un  des  pro- 
cédés les  plus  caractéristiques  de  Sainte-Beuve 
Il  aime  à  mettre  dans  une  bouche  anonyme  les  ré- 
flexions trop  hardies,  les  malices  trop  fortes,  les 
insinuations  trop  délicates,  ou  bien  il  emploie  ce 
moyen  pour  se  citer  lui-même  ;  ainsi  M.  Jules  Le- 
maître,  dans  sa  première  manière,  avait  volontiers 
un  ((  ami  »  qui  soutenait  le  contre  après  que  M.  Le- 
maitre  avait  exposé  le  pour.  Mais  que  saurait-on 
conclure  de  là  contre  Sainte-Beuve?  rien,  ce  me 
semble,  puisque  ces  déguisements  n'abusent  per- 
sonne, et  ne  prétendent  abuser  personne. 

Pourtant,  dit  M.  Bertrin,  on  peut  parfois  s'y  trom- 
per ;  Sainte-Beuve,  dans  un  article  sur  Louise 
Labé,  écrit  : 

La  Monnoye  cite  sur  Louise  Labé  un  petit 
distique  et  quatrain  qu'on  ne  trouve  point,  dit-il, 
dans  la  guirlande  de  vers  à  sa  louange;  je  le  crois 

1.  Correspondant^  p.  934-935. 

2.  Dans  le  seul  Chateaubriand  et  son  groupe,  Sainte-Beuve 
allègue  ainsi  :  «  un  très  bon  juge  »  (I,  109),  «  quelqu'un  »  (1,  166), 
«  un  admirateur  judicieux  »  (I,  226),  «  un  de  nos  amis,  homme 
d'esprit  »  (I,  244),  «un  homme  d'esprit  »  (I,  307),  «  un  disciple  » 
de  Chateaubriand  et  de  Lamartine  (II,  16),  «  un  poète  de  l'école 
moderne  »  (II,  306).  Si  ce  n'est  pas  toujours  lui  qui  parle  sous  ces 
déguisements,  du  moins  il  prend  la  pensée  à  son  compte. 
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bien,  car  ces  petits  vers  salaces  ont  tout  l'air 
d'être  de  la  façon  du  malin  commentateur  lui- 
même.  Nous  pourrions  faire  comme  lui^  et  nous 
égayer  sans  peine  aux  dépens  de  la  belle 
Louise.  Nous  croyons  même  savoir  une  petite 
épigramme  qui  ne  se  trouve  pas  non  plus  dans 
le  recueil  des  vers  imprimés  en  son  honneur, 
et  que  la  Monnoye,  qui  donnait  dans  l'inédit  a,/^ 
ne  sais  pourquoi,  négligée.  La  voici ^ 

M.  Bertrin  se  calomnie  évidemment,  lorsqu'il 
croit  qu'une  citation  ainsi  annoncée  l'aurait  pu 
induire  en  erreur.  Il  est  trop  clair  que  nous  avons 
là  un  simple  pastiche,  dû  au  critique  lui-même, 
qui  trompait  par  ces  jeux  sa  vocation  malheureuse 
de  poète,  comme  on  trompe  sa  soif  en  suçant  un 
caillou.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  note  complémen- 
taire de  la  dernière  édition  pour  voir  d'abord  ce 
qu'il  en  est.  Tant  pis  pour  qui  s'y  laisserait  prendre; 
la  faute  n'en  est  pas  à  Sainte-Beuve,  qui  a  mis  sur 
la  voie  :  quand  on  ne  sait  pas  lire  entre  les  lignes, 
on  n'ouvre  pas  les  Lundis,  ni  les  Portraits. 

Mais,  dit  M.  Bertrin,  a  il  y  a  des  exemples  que 
n'éclaire  pas  le  moindre  sourire,  oïl  le  lecteur  n'est 
mis  en  garde  ni  peu  ni  prou  contre  la  feinte-». 
Et  il  cite  le  fragment  de  Diderot  et  le  sonnet  de 

1.  Louise  Labé  {Revue  des  Deux  Mondes^  13  mars  1845  ;  Portraits 
contemporains^  t.  V.) 

2.  Correspondant,  p.  936. 
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Hazlitt,  publiés  par  Sainte-Beuve  en  1836,  au 
tome  II  des  Critiques  et  Portraits  littéraires.  Le  cri- 
tique les  a  reproduits  dans  ses  Portraits  contempo- 
rains, et,  dans  la  dernier  édition il  y  a  ajouté 
cette  note  :  ((  Je  crois  bien  que  ce  sonnet,  attribué 
à  Hazlitt,  comme  le  propos  précédent  de  Diderot, 
n'a  été  pour  moi  qu'une  manière  indirecte  d'expri- 
mer sous  le  couvert  d'un  nom  autorisé  mes  propres 
sentiments  de  critique...  »  Là-dessus,  M.  Bertrin 
parle  de  «  faute  »,  d' aveu  du  coupable  »,  etc. 
Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  là  de  ces  mots  «  trop 
gros  »  qu'il  est  bon  d'éviter?  Bemarquons  d'abord 
qu'en  fait  nous  avons  ici  une  déclaration  formelle 
et  volontaire  de  Sainte-Beuve  et  que  nous  n'avons 
rien  de  pareil  pour  le  texte  de  Chateaubriand  ;  et 
le  contraste  est  d'autant  plus  significatif  que  c'est 
précisément  à  partir  de  1860,  précisément  dans  le 
Chateaubriand  et  son  groupe^  que  Sainte-Beuve  a 
inauguré  sa  nouvelle  méthode,  de  compléter,  de 
rectifier,  de  tout  dire,  de  a  vider  son  sac  »,  dans  des 
notes  longues  et  multiples.  Est-il  exact  d'ailleurs 
que  rien  ne  ((  mette  en  garde  »  le  lecteur?  Ces 
deux  textes,  qui  tous  deux  «  expriment  des  senti- 
ments de  critique  »,  ne  sont  point  mis  en  préface, 
ou  placés  en  épigraphe,  ils  ne  sont  point  cités  dans 
une  discussion,  ils  ne  sont  point  allégués  dans 


1.  m,  p.  515. 
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un  article;  ils  sont  publiés  à  part,  sans  commen- 
taires, sans  remarques.  Cela  seul  n'est-il  point  déjà 
un  avertissement?  Depuis  quand  Sainte-Beuve  fait- 
il  ses  livres  à  coups  de  ciseaux  comme  un  journa- 
liste de  dernier  ordre  sa  gazette?  Depuis  quand  y 
insère-t-il  ainsi  des  pages  étrangères  sans  les  ame- 
ner ou  les  encadrer?  Mettons  même  les  choses  au 
pire  :  si  cette  «  feinte  »  est  capable  de  nous  duper, 
qui  compromet-elle  ?  Sainte-Beuve  n'a  rien  tiré  de 
là,  ni  contre  Hazlitt  ni  contre  Diderot,  et  il  n'en 
pouvait  rien  tirer,  et  nul  n'en  peut  rien  tirer  contre 
eux.  Qu'on  trouve  ces  allures  tortueuses  déplacées 
chez  Sainte-Beuve,  qu'on  s'irrite  de  le  voir  tant 
aimer  les  masques,  soit;  mais,  de  cette  supercherie 
sans  fiel,  conclure  qu'il  peut  commettre  des  super- 
cheries diffamatoires  ^  de  ce  qu'il  prête  des  idées  ou 
des  sentiments  inoffensifs,  conclure  qu'il  peut  aussi 
prêter  des  aveux  calomnieux  et  s'en  servir  avec 
acharnement  contre  sa  victime-,  c'est  un  raisonne- 
ment bien  hasardeux. 

1.  M.  Bertrin  remarque  que  ces  passages  ne  présentent  pas 
«  autant  d'intérêt  »  que  celui  de  Chateaubriand  {Correspondant^ 
p.  938).  C'est  précisément  ce  que  je  dis,  et  c'est  pourquoi  j'estime 
qu'il  est  impossible  de  conclure  des  uns  à  l'autre,  1'  «  intérêt  » 
venant  ici  des  conséquences  qu'on  peut  en  tirer. 

2.  M.  Bertrin  dit  encore  :  «Admettez...  qu'il  ait  vécu  quelques 
années  encore,  qui  dira  s'il  n'aurait  pas  fait  pour  le  passage  de 
Chateaubriand  ce  qu'il  a  fait  pour  ceux  des  autres  ?  »  [Correspon- 
dant, p.  938).  Cette  supposition  me  parait  énorme.  M.  Bertrin  ne 
semble  pas  voir  la  différence  qu'il  y  aurait  entre  les  deux  cas  et  il 
semble  oublier  surtout  l'usage  qu'a  fait  Sainte-Beuve  du  passage 
de  Chateaubriand.  Se  figure-t-on  Sainte-Beuve  écrivant  avec  tran- 
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M.  Bertrin  allègue  encore  «  que  Féminent  cri- 
tique a  exposé,  à  l'occasion,  des  théories  qui 
donnent  un  peu  à  réfléchir ^  ».  Il  cite  cette  page  de 
l'article  sur  les  Mé?noires  de  Mirabeau  : 

M.  Lucas  Montigny  se  plaint  amèrement  de 
Manuel,  l'ancien  procureur  de  la  Commune,  qui, 
en  publiant  le  recueil  des  lettres  à  Sophie,  a  né- 
gligé quelques  suppressions  faciles,  quelques 
arrangements  de  convenance  et  de  morale,  qui 
auraient  suffi  pour  rendre  cette  lecture  irrépro- 
chable, ou  du  moins  attrayante  sans  mélange. 
Nous  sommes  de  son  avis  en  cela,  et  il  nous 
semble  qu'en  ce  qui  touche  les  portions  toutes  roma- 
nesques de  la  vie  des  grands  hommes,  s'il  y  a  peu 
à  faire  pour  les  rendre  plus  complètes  et  harmo- 
nieuses, il  est  permis  de  l'oser;  mais  un  goût  par- 
fait, une  discrétion  extrême  devraient  présider  à 
ces  légères  et  chastes  atteintes.  En  lisant  les  admi- 
rables lettres  de  Diderot  à  sa  Sophie  (car  c'était 
aussi  le  nom  de  M""®  Voland),  j'ai  regretté,  vers 
la  fin,  d'y  trouver  les  détails  de  ces  indigestions 
fréquentes  dont  se  plaint  un  estomac  qui  vieillit; 
il  y  a  dans  les  lettres  de  Mirabeau  à  Sophie  des 
pages  qui  désenchantent  bien  plus  encore.  Je  con- 

quillité  :  «  Vous  vous  rappelez  le  texte  que  j'ai  cité;  vous  vous 
rappelez  toutes  les  conclusions  que  j'en  ai  tirées  et  comment  je  m'en 
suis  servi  pour  «  démolir»  Chateaubriand  ;  eh  bien,  ce  texte  est  de 
moi  ;  j'ai  trouvé  ingénieux  de  faire  avouer  à  Chateaubriand  les 
choses  dont  je  le  soupçonnais  ».  —  Qui  admettra  une  chose 
pareille  ? 

1.  Correspondant ^  p.  938. 
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cevrais  qu'un  art  délicat,  sans  le  dire,  eût  altéré, 
omis,  et  quelque  peu  arrangé  cette  fin  des  choses. 
Faute  de  quoi,  et  tout  en  sautant  de  son  mieux  les 
délices  sensuelles  de  l'un,  en  oubliant  les  indiges- 
tions finales  de  l'autre,  on  demeure  encore  recon- 
naissant pour  de  telles  lectures  ^ 

M.  Bertrin  s'  ((  effraie  »  de  ces  principes  pour 
Fauteur  des  Mémoires;  mais  ce  sont  des  «  effrois» 
d'une  espèce  bien  rare,  des  effrois  de  triomphe.  Le 
triomphe  et  Feffroi  sont  peut-être  exagérés  ici. 

Supposons  d'abord  que  Sainte-Beuve  ait  prétendu 
formuler  dans  ces  lignes  des  règles  de  conduite 
pour  le  critique.  Qu'en  résulterait-il  en  ce  qui 
regarde  Chateaubriand?  Que  Sainte-Beuve  aurait 
voulu  rendre  sa  vie  «  plus  complète  et  plus  har- 
monieuse? »  Franchement,  ce  n'est  pas  l'impres- 
sion que  produit  Chateaubriand  et  son  groupe. 
Qu'il  aurait  simplement  «  arrangé  »  la  «  portion 
romanesque  »  de  sa  vie  pour  la  faire  «  attrayante 
sans  mélange?  »  Mais  alors,  quelle  belle  matière  à 
développement  lui  offrait  la  phrase  suspecte  aux 
yeux  de  M.  Bertrin  :  ((  Je  lui  demandais...  de  la 
gloire  pour  me  faire  aimer  »  ;  quelle  importance  il 
y  aurait  attachée  et  comme  il  l'aurait  mise  en 
lumière  entre  toutes!  Eh  bien,  pas  du  tout;  des 
trois  explications  que  Chateaubriand  a  données  de 


4.  Portraits  contemporains,  II,  p.  290-91. 
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sa  ((  sainte  aventure  »,  chercher  des  images,  visiter 
en  croyant  les  lieux  saints,  se  faire  aimer  d'une 
beauté  sensible  à  la  gloire,  il  rejette  l'explication 
romanesque  aussi  bien  que  l'explication  chré- 
tienne :  «  Peut-être  faudrait-il  les  accepter  toutes  ; 
mais  je  m  en  tiens  de  préférence  à  la  première  : 
«J'allais  chercher  des  images,  voilà  tout».  Ah! 
poète  et  artiste,  le  mot  est  lâché...  »  et  la  page  qui 
suit^  Ce  jugement  est  peut-être  d'un  homme  mal- 
veillant ;  il  n'est  sûrement  pas  d'un  homme  qui 
cherche  à  romancer  les  faits. 

Mais,  ce  qui  est  plus  important,  c'est  que  Sainte- 
Beuve  ne  parle  pas  ici  du  critique  ;  il  parle  de 
V éditeur,  de  V éditeur  d'un  ouvrage  posthume,  de 
V éditeur  d'une  correspondance  personnelle;  et  c'est 
tout  autre  chose.  Est-il  vrai  qu'en  donnant  au 
public  des  lettres  privées,  on  ait  le  droit  d'en  sup- 
primer les  banalités,  d'en  retrancher  les  passages 
trop  libres  (les  délices  sensuelles  de  Mirabeau),  les 
détails  vulgaires  (les  indigestions  de  Diderot),  en 
un  mot  d'en  faire  un  peu  la  toilette?  Les  gens  d'au- 
trefois, au  nom  de  la  morale  et  du  goût,  n'auraient 
pas  hésité  à  répondre  oui;   et  c'est  ainsi,  par 
exemple,  qu'ils  éditaient  les  Lettres  de  M"^"  de  Sévi- 
gné.   Aujourd'hui,  nous  sommes  devenus  plus 
méthodiques,  plus  scrupuleux,  plus  superstitieux 


1.  Chateaubriand^  11,  p.  73. 
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aussi  peut-être  ;  mais  enfin  nous  admettons  cepen- 
dant qu'on  puisse  être  honnête  homme  et  procéder 
ainsi.  Que  l'on  reproche,  si  Ton  veut,  à  Sainte- 
Beuve  la  timidité  de  son  goût,  qu'on  le  blâme 
d'autoriser  ces  retouches.  Mais  lorsqu'il  exhorte 
l'éditeur  à  idéaliser  l'auteur  il  est  téméraire  d'en 
conclure  qu'il  permet  au  critique  de  calomnier  ceux 
qu'il  étudie. 

Voici  cependant  une  histoire  plus  grave,  où 
Sainte-Beuve  ne  paraît  pas  h  son  honneur.  L'abbé 
Deguerry,  qui  avait  assisté  Chateaubriand  à  ses 
derniers  moments,  écrivit  dans  les  Débats  qu'il 
était  mort  en  pleine  possession  de  son  intelligence. 
Sainte-Beuve  répondit  qu'il  était  au  contraire,  ((  de- 
puis trois  ou  quatre  ans,  dans  un  état  d'aflaisse- 


1.  Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  manière  dont  Sainte- 
Beuve  entend  le  rôle  d'un  éditeur  posthume,  qu'on  lise  ses  lettres 
à  M^^^  Christine  de  Fontanes  {Nouvelle  Correspondance,  Voir  sur- 
tout des  lettres  29  à  35).  Il  cherche  à  supprimer  toutes  les  taches, 
à  effacer  toutes  les  négligences  ;  il  se  fait  collaborateur  dévoué  et 
discret.  On  peut  préférer  l'exactitude  quand  même  ;  on  ne  peut  pas 
nier  que  ses  intentions  ne  soient  excellentes  et  qu'il  ne  s'elforce 
de  perfectionner.  Voir  aussi  Chateaubriand^  II,  67  note  et  132  note. 

—  Sainte-Beuve  craignait  que  l'érudition  n'envahît  la  critique  :  il 
préférait  le  goût  (voir  Chateaubriand,  leçon  XIII  et  II,  152  note)  ; 
cela  ne  l'empêchait  pas  de  se  préoccuper  de  l'authenticité  des 
textes  (voir  Chateaubriand,  II,  167  note  et  175  note).  Sa  concep- 
tion des  devoirs  et  des  droits  de  l'éditeur  s'explique  très  nettement 
dans  cette  note  aux  lettres  de  Lucile  [Chateaubriand,  II,  231)  : 
«  Lucile  avait  le  génie  de  la  sensibilité  et  de  la  rêverie;  mais, 
comme  les  femmes  du  xvii«  siècle,  elle  avait  aussi  ses  inexpé- 
riences et  ses  aimables  gaucheries  en  fait  d'orthographe  et  de 
grammaire.  Ten  ai  dissimulé  le  plus  que  fai  pu,  en  restant  exact.  » 

—  Voir  encore  [Portraits  contemporains,  II,  404)  sa  citation  des 
Etoiles  de  Guttinguer,  avec  sa  correction  :  «  Je  prends  sur  moi  de 
corriger  la  faute,..» 
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ment  qui  avait  fini  par  être  une  véritable  oblitéra- 
tion des  facultés  »,  et  il  accusa  nettement  l'abbé 
d'avoir  affirmé  des  «  contre-vérités ^  ».  L'abbé  main- 
tint son  témoignage,  dans  une  lettre  assez  vive^. 
Sainte-Beuve  ne  la  publia  point;  il  n'en  tint 
aucun  compte  ;  et,  quelque  temps  après,  dans  une 
note  d'un  article  sur  Boiirdaloue^  il  écrivait  :  «  De 
nos  jours,  l'abbé  Deguerry  a  été  convaincu  d'avoir 
ainsi  exagéré  la  présence  d'esprit  de  Chateaubriand 
approchant  de  sa  fin;  il  s'est  vu  obligé  d'en  conve- 
nir dans  une  lettre  à  moi-même  adressée,  lettre 
d'ailleurs  violente,  pleine  d'emportement  et  de 
jactance,  plus  digne  d'un  prêtre  que  d'un  chré- 
tien^. »  Or  il  semble  démontré  par  de  nombreux 
témoignages  que  Chateaubriand  avait  conservé  son 
intelligence  jusqu'en  ses  dernières  années^;  c'est 
donc  l'abbé  Deguerry  qui  avait  raison. 

Mais,  si  nous  devons  reconnaître  la  faute  de 
Sainte-Beuve,  encore  faut-il,  pour  le  bien  juger, 
savoir  exactement  en  quoi  elle  consiste  :  est-il  cou- 
pable d'avoir  sciemment  soutenu  une  inexactitude? 
est-il  coupable  d'avoir,  trop  légèrement  d'abord, 
puis  trop  obstinément,  cru  vraie  une  chose  fausse? 

1.  Chateaubriand^  11,  p.  398. 

2.  16  juillet  1863. 

3.  16  juillet  1864.  Causeries  du  Lundi^  IX,  p.  279.  (La  date  don- 
née dans  le  volume  à  cet  article  comme  à  tous  les  autres  est 
erronée.) 

4.  Voir  La  sincérité^  p.  391  et  402;  Correspondant^  p.  920-921. 


108  ÉTUDES   SUR  SAINTE-BEUVE 

En  un  mot,  Taccuserons-nous  de  partialité  ou  de 
mauvaise  foi?  Je  ne  vois  rien  qui  nous  autorise  à 
admettre  une  erreur  volontaire;  en  1847,  Sainte- 
Beuve  écrivait  à  Hortense  AUart'^  une  lettre  dont 
il  cite  un  fragment  -  :  on  y  voit  que  d'après  des  ouï- 
dire  (car  il  ne  visitait  plus  Chateaubriand)  il  le 
croyait  incapable  de  «  suivre  une  idée  deux  mi- 
nutes de  suite  )^  En  1847  et  en  1848,  il  a  eu  avec 
Déranger  deux  conversations  qai  ont  renforcé  en  lui 
cette  conviction^.  Et  il  y  avait  certainement  quelque 
chose  :  Chateaubriand,  de  plus  en  plus  dégoûté  et 
boudeur,  se  désintéressait  de  tout,  même  de  la  lit- 
térature, même  de  la  sienne,  même  de  ses  manus- 
crits, même  de  ses  Mémoires'^,  Quoi  d'étonnant  à 
ce  que  certaines  gens  aient  pris  son  indifférence 
silencieuse  pour  de  l'impuissance  à  raisonner?  Quoi 
d'étonnant  à  ce  qu'ils  aient  rapporté  leur  impres- 
sion à  Sainte-Beuve,  à  ce  qu'ils  l'aient  exagérée 
même,  sachant  bien  lui  complaire  par  là?  Quoi 
d'étonnant  enfin  à  ce  que  le  malveillant  critique 
ait  facilement  accepté  ce  bruit  qui  réjouissait  sa 
jalousie?  La  netteté  avec  laquelle  il  avait  rejeté  le 

1.  L'auteur  des  Enchantements  de  Prudence^  femme  de  lettres 
qui  avait  eu  commerce  (prenez  le  mot  dans  tous  les  sens,  y  com- 
pris le  pire.  Voir  Poésies  complètes,  de  Sainte-Beuve,  t.  I,  p.  265) 
avec  une  foule  de  gens  illustres  et  notamment  avec  Chateaubriand  ; 
du  moins,  c'est  elle  qui  le  dit. 

2.  Chateaubriand,  II,  p.  397. 

3.  Chateaubriand,  II,  p.  396-397. 

4.  Voir  Léon  Séché,  Revue  bleue,  10  mars,  p.  315. 
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premier  témoignage  de  Fabbé  est,  pour  qui  connaît 
ses  allures  habituelles,  une  preuve  qu'il  était  sûr 
de  son  fait.  La  lettre  n'a  donc  eu  aucune  valeur 
pour  lui;  d'autant  plus  qu'elle  lui  était  à  la  fois 
désagréable  et  favorable  ;  le  reproche  mérité  :  «  En 
ce  temps-là,  je  vous  ai  vu  le  grand  admirateur  du 
grand  écrivain  »,  l'a  exaspéré;  la  concession  mal- 
adroite :  ^(  Si  vous  vous  étiez  contenté,  Monsieur,  de 
m'accuser  d'exagération,  je  me  serais  peut-être 
contenté  devons  renvoyer  le  reproche,  en  ajoutant 
que  l'exagération  qui  honore  est  plus  excusable  que 
l'exagération  qui  déshonore  »,  a  paru,  à  ses  yeux 
prévenus,  un  aveu  atténué.  Que  ce  parti  pris  soit 
fâcheux,  certes,  j'en  suis  d'accord.  Mais  il  y  a  long- 
temps que  nous  lui  connaissions  cette  tendance  au 
dénigrement,  qui  lui  a  fait  rapetisser  autant  qu'il 
l'a  pu  ses  contemporains  illustres,  Hugo  comme 
Vigny  ou  Musset,  Lamartine  comme  Chateaubriand; 
ce  qui  serait  nouveau,  ce  serait  la  démonstration 
d'une  mauvaise  foi  consciente;  et  cette  démonstra- 
tion ne  me  paraît  point  faite. 


m 


Les  «  antécédents  »  de  Sainte-Beuve  fussent-ils 
pires  encore,  fût-il  démontré  qu'il  était  capable 
d'un  faux,  la  question  resterait  entière  de  savoir 
si,  en  effet,  dam  le  cas  présent^  il  a  commis  ce 
faux.  Il  est  donc  nécessaire  d'étudier  le  cas  en  lui- 
même. 

Ce  qui  saute  aux  yeux  d'abord,  c'est  V inutilité 
de  la  falsification  prétendue.  Chateaubriand  avait 
dit  d'abord  qu'il  était  parti  pour  la  Terre  Sainte, 
par  dévotion  :  «  Je  serai  peut-être  le  dernier  Fran- 
çais sorti  de  mon  pays  pour  voyager  en  Terre 
Sainte,  avec  les  idées^  le  but  et  les  sentiments  d'un 
ancien  pèlerin  ^.  »  Ailleurs,  il  néglige  complètement 
cette  intention  pieuse  et  il  allègue  un  motif  exclu- 
sivement littéraire  :  ((  J'allais  chercher  des  images, 
voilà  tout-,  »  Dans  le  texte  que  M.  Bertrin  lui-même 
tient  pour  authentique,  dans  le  texte  du  manuscrit, 
il  laisse  entendre,  une  seconde  fois,  qu'il  ne  faisait 

1.  Itinéraire,  cité  dans  Chateaubriand,  TT,  p.  71. 

2.  Itinéraire,  cité  dans  Chateaubriand,  TT,  p.  70. 


112  ÉTUDES    SUR  SAINTE-BEUVE 

pas  acte  de  religion  :  «  Allais-je  au  tombeau  du 
Christ  dans  les  dispositions  du  repentir?  Une  seule 
pensée  remplissait  mon  âme...».  Seulement,  il 
allègue  ÏQÀ  exclusivement  un  motif  sentimental,  plus 
profane  encore  que  le  dernier  :  «  Une  seule  pensée 
remplissait  mon  âme...  comme  le  cœur  me  bat- 
tait... que  de  malheurs  ont  suivi  ce  mystère!...»  ; 
et  l'allusion  de  la  phrase  :  «  La  raison  que  je  con- 
serve... »,  confirme  qu'il  s'agit  de  la  duchesse  de 
Mouchy,  devenue  folle  plus  tard.  Que  fallait-il  de 
plus  à  Sainte-Beuve  pour  établir  ce  qu'il  appelle  la 
«  duplicité  et  la  triplicité  du  cœur  humain?»  Il 
n'avait  pas  besoin  d'autre  chose  pour  conclure 
comme  il  a  conclu  :  <(  Ceci  devient  embarrassant. 
Entre  les  diverses  explications  données  par  lui- 
même  sur  le  but  de  sa  sainte  aventure,  laquelle 
choisir  ?  Peut-être  faudrait-il  les  accepter  toutes, 
mais  je  m'en  tiens  de  préférence  à  la  première  : 
«  J'allais  chercher  des  images^  voilà  tout^  ». 

M.  Bertrin  estime  que  la  phrase  suspectée  : 
((J'allais  chercher  de  la  gloire  pour  me  faire  aimer», 
est  la  ((  partie  la  plus  caractéristique^  »  de  la  page. 
Tel  n'est  pas  mon  avis.  Elle  n'ajoute  qu'un  détail 
de  valeur  secondaire.  Qu'importe  que  l'auteur  des 
Mémoires  ait  ou  non  voulu  acquérir  de  la  gloire 
pour  s'en  aider  dans  un  amour  coupable,  si  le  fait 

1.  Chateaubriand^  II,  p.  73. 

2.  Correspondant^  p.  945, 
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important  de  cet  amour  coupable  est  établi,  s'il  est 
établi  que,  pendant  tout  son  «  pèlerinage  »,  Cha- 
teaubriand caressait  exclusivement  cette  idée  et 
cet  espoir?  Or  c'est  établi  par  le  texte  du  manus- 
crit :  ((  Une  seule  pensée  remplissait  mon  âme  ». 
On  pourrait  presque  dire  que  cette  phrase  n'ajoute 
rien  au  fond  du  récit,  puisqu'elle  ne  fait  que  réu- 
nir, pour  ainsi  dire,  en  un  seul  les  deux  aveux 
authentiques  :  le  désir  de  la  gloire  littéraire  et  la 
passion  coupable.  Croit-on  que  Sainte-Beuve  n'au- 
rait pas  su  tirer  parti  de  cette  double  confession  et 
montrer  comment  ces  deux  motifs  se  conciliaient? 
Croit-on  que,  pour  fabriquer  une  phrase  dont  il 
pouvait  si  facilement  se  passer,  il  aurait  de  gaieté 
de  cœur  encouru  un  tel  risque? 

Car  la  falsification  n'était  pas  seulement  inutile, 
elle  était  dangereuse.  Lorsque  M.  Bertrin  veut 
réfuter  ses  contradicteurs,  qui  supposent  le  texte 
dérobé  par  Sainte-Beuve,  il  écrit  :  «  ...  Sainte- 
Beuve  n'aurait  jamais  eu  l'audace  de  publier 
en  1836,  sous  les  yeux  même  de  l'auteur,  un 
morceau  pris  frauduleusement  dans  ses  papiers 
quelques  mois  auparavant.  Sans  doute  il  en  aurait 
remis  la  publication  à  plus  tard;  on  ne  va  pas 
ainsi,  de  gaieté  de  cœur,  se  faire  prendre  en  fla- 
grant délit  de  vol  ^  !  »  Voilà  la  remarque  la  plus 

1.  Correspondant^  p.  923 
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forte  qu'on  puisse  faire  eu  faveur  de  Tauthen- 
ticité  du  passage  :  peut-être,  en  effet,  Sainte-Beuve 
n'aurait-il  pas  osé  publier  un  texte  dérobé;  mais 
encore  bien  moins  assurément  un  texte  faux.  C'est 
ce  que  M.  Bertrin  ne  semble  pas  admettre,  car  il 
écrit  les  lignes  suivantes  que  je  reproduis  in- 
extenso^  n'étant  pas  sûr  de  les  bien  entendre  : 

On  peut  d'abord  trouver  étrange  que  Sainte- 
Beuve  ait  publié  le  passage  en  question,  s'il  n'est 
pas  exact,  dès  1836,  quand  Chateaubriand  pouvait 
le  lire.  Quoiqu'il  n'ait  ajouté  alors  aucun  com- 
mentaire désobligeant,  c'est  assez  étrange  en  effet; 
mais  il  le  serait  plus  encore  que  Chateaubriand 
eût  communiqué  son  manuscrit  au  critique,  en  lui 
permettant de  jeter  dans  la  circulation  les  pages 
qui  en  restaient,  à  ses  yeux,  les  plus  secrètes,  des 
récits  intimes  empruntés  à  ce  voyage  de  Venise, 
qui,  «  du  fruit  défendu,  comme  disait  Nisard, 
était  la  partie  la  plus  défendue  ».  Qu'est-ce  donc, 
si  l'on  admet  une  communication  coupable,  due 
à  la  trahison  d'un  secrétaire,  qui  se  serait 
laissé  corrompre?  dans  ce  cas,  ce  n'est  plus  de 
l'audace  qu'il  faudrait  prêter  à  Sainte-Beuve, 

1.  M.  Bertrin  procède  ici  par  énumération  incomplète.  11  néglige 
une  autre  hypothèse  ;  Chateaubriand  aurait  pu  communiquer  son 
manuscrit  au  critique,  saris  lui  permettre  d'en  prendre  ni  d'en 
pubUer  des  extraits  à  son  choix,  comme  M^^°  de  Fontanes  avait  fait 
à  la  prière  de  Chateaubriand  ;  et  Sainte-Beuve  aurait  pu  abusive- 
vement  copier  des  passages,  pour  s'en  servir  plus  tard,  comme  il 
a  fait  avec  M^^^  de  Fontanes.  Cette  hypothèse  est  peut-être  la 
bonne. 
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c'est  du  C5misme.  La  difficulté  existe  donc  dans 
toute  hypothèse  quelle  qu'elle  soit,  et  elle  est 
moindre  dans  celle  que  nous  défendons  que  dans 
aucune  autre.  On  s'en  rendra  mieux  compte  encore 
si  l'on  veut  bien  réfléchir  à  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut,  en  passant.  C'est  justement  parce  que 
les  auditeurs  de  l'Abbaye-au-Bois,  citant  de  sou- 
venir, n'étaient  pas  en  état  de  citer  d'une  manière 
authentique,  ni  d'ailleurs  avec  abondance,  que 
l'auteur  des  Mémoires  pouvait  leur  donner  la 
liberté  d'en  parler  à  leur  aise,  sans  inconvénient 
pour  le  secret  de  son  œuvre,  tel  qu'il  l'entendait*. 
Il  n'a  d'ailleurs  jamais  protesté  publiquement 
contre  ce  qu'on  lui  faisait  dire,  même  quand  il 
pensait  ne  l'avoir  pas  dit.  En  1834,  calomnié  dans 
le  National^  à  propos  d'un  traité  conclu  à  Vé- 
rone, il  ne  voulut  pas  intervenir  pour  rétablir  la 
vérité,  malgré  les  plus  amicales  instances  de  M.  de 
Marcellus.  Plusieurs  années  auparavant,  dans  un 
article  sur  M'^Me  Rémusat,  Sainte-Beuve  lui-même 
avait  reproduit  une  page  de  lui,  qui  remontait, 
paraît-il,  à  1813,  et  qu'il  jugea  apocryphe,  per- 
suadé qu'il  ne  l'avait  pas  écrite.  Quoique  cette 
publication  lui  fût  très  désagréable,  —  c'est  l'édi- 
teur même  qui  l'affirme  —  il  ne  crut  pas  devoir 
protester,  pas  même  auprès  de  celui-ci.  Il  se  con- 
tenta de  se  plaindre,  dans  l'intimité,  à  son  amie 

1.  M.  Bertrin,  ici  encore,  néglige  une  autre  hypothèse  :  Chateau- 
briand a  pu  croire  que  son  secret  serait  gardé,  parce  qu'il  avait 
confiance  en  ceux  à  qui  il  communiquait  ses  Mémoires,  et  cette 
confiance  a  pu  être  trompée. 
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de  l'Abbaye-au-Bois,  que  Sainte-Beuve  lui  attri- 
buât un  fragment  qui  ne  sortait  pas  de  sa  plume. 
Ce  que  d'ailleurs  nous  n'aurions  sans  doute  jamais 
su,  si  le  malin  critique,  sûr  de  son  fait,  car  il  avait 
relevé  la  page  et  la  signature  sur  l'album  de 
M'^Me  Rémusat,  ne  s'était  trouvé  nullement  gêné 
pour  nous  l'apprendre.  Comme  donc  il  avait  inséré, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  en  1834,  le 
très  long  morceau  sur  V Avenir  du  monde^  sans 
que  Tauteur  lui  reprochât  de  lui  avoir  prêté  son 
style  ^,  il  publia,  deux  ans  après,  sans  plus  de 
façons  de  son  côté,  ni  de  protestations  publiques 
de  l'autre,  le  paragraphe  beaucoup  plus  court,  sur 
le  voyage  «  au  tombeau  du  Sauveur-  ». 

Que  veut  prouver  ici  M.  Bertrin?  que  Sainte- 
Beuve  était  sûr  que  Chateaubriand  ne  protesterait 
pas  ?  mais  alors  son  objection  contre  la  publication 
d'un  passage  volé  tombe  par  là  même.  D'ailleurs, 
l'exemple  qu'il  cite  ne  me  paraît  guère  probant. 
Chateaubriand  n'a  pas  répondu  au  National,  Mais, 
là,  il  était  attaqué  comme  homme  public  et  non 
dans  sa  loyauté  privée;  on  incriminait  ses  actes, 
on  ne  mettait  pas  dans  sa  bouche  des  aveux  person- 
nels ;  et  d'ailleurs  il  avait  déjà  répondu  à  l'avance, 

1.  Je  rappelle  qu'il  n'est  point  démontré  que,  dans  ces  «  six 
pages  »,  Sainte-Beuve  ait  «  prêté  son  style  »  à  Chateaubriand. 
M.  Bertrin  est  obligé  de  le  supposer  parce  qu'il  n'admet  pas  que  le 
manuscrit  ait  été  communiqué  à  Sainte-Beuve. 

2.  Correspondant,  p.  931-932. 
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dans  sa  lettre  du  6  avril  1831,  au  Constitutionnel^ ^ 
et  surtout  il  y  a  répondu  dans  son  Congrès  de 
Vérone^  publié  en  1838.  Les  deux  cas  ne  sont  donc 
point  comparables  ;  Chateaubriand,  dédaigneux 
des  vaines  attaques,  eût  pu  l'être  moins,  s'il  avait 
vu  falsifier,  pour  lui  nuire,  l'apologie  grandiose 
qu'il  adressait  à  la  postérité.  D'autres  fois,  quand 
sa  dignité  et  son  honneur  étaient  attaqués,  il  res- 
tait moins  indifférent.  Lorsque  Charles  His  publia 
contre  lui  «  un  libelle  où  la  loyauté  de  son  carac- 
tère et  la  sincérité  de  ses  sentiments  étaient  mises 
en  doute  »,  il  voulut  y  répondre;  ses  amis  durent 
faire  mille  efforts  pour  l'en  empêcher  et  se  charger 
eux-mêmes  de  sa  défense  2.  Il  lui  est  arrivé  même 
de  réclamer  publiquement,  pour  de  simples  motifs 
littéraires,  pour  une  faute  d'impression  qui,  faus- 
sant un  de  ses  vers,  lui  paraissait  une  «  injure^  ». 

Le  second  exemple  cité  par  M.  Bertrin  me  semble 
même  tourner  contre  lui.  Chateaubriand  a  protesté 
contre  la  publication  de  la  page  d'album  de  M"^^  de 
Rémusat.  Cette  protestation  n'a  pas  été  publique  ; 
mais  c'est  que  Sainte-Beuve  avait  ses  preuves  : 
à  la  première  négation  qu'on  lui  a  opposée,  il  les 
a  montrées.  Si  le  texte  avait  été  faux,  qui  lui 

1.  Voir  Mémoires^  édition  Biré,  IV,  p.  496-505. 

2.  Voir  Mémoires^  édition  Biré,  III,  p.  372. 

3.  Lettre  du  22  juin  1882  à  Amédée  Pichot,  directeur  de  la  Revue 
de  Paris,  h  propos  d'un  vers  faux  dans  le  poème  Jeune  Fille  et 
Jeu7ie  Fleur  (édition  Biré,  V,  p.  451). 
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garantissait  que  Chateaubriand  n'aurait  pas  élevé 
la  voix?  qui  lui  garantissait  surtout  que  la  petite 
coterie  idolâtre  de  FAbbaye-au-Bois  n'aurait  point 
dénoncé  son  improbité,  ou  dans  la  presse,  ou,  ce 
qui  à  cette  époque  eût  été  pire  pour  lui,  dans  les 
salons  de  Paris?  Si  donc  Sainte-Beuve  a  publié 
notre  passage,  c'est  qu'il  se  sentait  à  couvert  et 
armé.  Seulement  indiscret,  il  pouvait  dire  :  Eh 
bien  !  oui,  je  me  suis  procuré  ce  passage  ;  mais  il 
est  authentique  ;  et  comme  il  peut  être  tourné  contre 
vous, dans  votre  intérêt,  restez  tranquille;  —  faus- 
saire, il  était  sans  excuse,  sans  défense  possible, 
confondu  et  déshonoré. 

Et,  d'ailleurs,  comme  le  faux  est  inv?'aisemblable ! 
Dans  les  notes  dont  M.  Troubat  a  reproduit  le  fac- 
similé,  Sainte-Beuve  met  cette  citation,  comme  les 
autres,  entre  guillemets  ;  il  indique  par  là  que 
c'est  une  citation  textuelle.  Il  ne  pouvait  cepen- 
dant pas  prévoir  que  M.  Bertrin  l'accuserait,  ni 
surtout  que  son  secrétaire  serait  amené  à  repro- 
duire ces  notes.  Il  voulait  donc  se  tromper  lui- 
même?  En  outre,  un  autre  fait  plus  important 
atteste  sa  bonne  foi.  M.  Bertrin,  dans  son  livre, 
est  tout  heureux  d'apporter  «  une  preuve  décisive 
de  la  sincérité  du  retour  de  Chateaubriand  h  la 
foi^  ».  Et  cette  preuve,  il  la  doit  à  Sainte-Beuve  : 


1.  La  sincérité,  p.  152-157. 


CHATEAUBRIAND    ET    SATNTE-BEUYE  119 

Voyez  rironie  des  choses  !  C'est  le  critique, 
qui  devait  être  le  détracteur  le  plus  redoutable  de 
la  sincérité  de  Chateaubriand,  c'est  Sainte-Beuve 
qui  a  trouvé  cette  preuve  décisive  dans  les  cartons 
de  Fontanes.  Il  s'est  honoré  d'ailleurs  en  la,  pu- 
bliant, comme  en  avouant  qu'elle  tranche  la  ques- 
tion —  s'il  y  avait  une  question.  —  «  Elle  en  dit 
plus,  écrit-il,  que  je  ne  pourrais.  Le  ton  en  est 
certainement  étrange,  le  style  exagéré;  celui  qui 
récrit  est  encore  sous  l'empire  de  l'exaltation,  mais 
la  sincérité  de  cette  exaltation  ne  saurait  être  mise 
en  doute  un  moment  ». 

Ainsi,  Sainte-Beuve  est  acharné  contre  Chateau- 
briand ;  il  lui  prête  mensongèrement  des  confessions 
accablantes;  c'est  un  faussaire;  et,  quand  il  trouve 
lui-même  un  texte  inédit  qui  ruine  ses  calomnies, 
alors  qu'il  peut  le  supprimer  ou  le  taire,  il  le  pu- 
blie lui-même,  il  montre  lui-même  quel  parti  on 
en  peut  tirer  contre  sa  thèse  !  Tout  cela  est  inac- 
ceptable et  il  faut  bien  le  rejeter;  car  enfin,  comme 
dit  M.  Bertrin  :  «  on  ne  peut  vraiment  pas  se  réfu- 
gier dans  l'absurde  ^  ». 

1.  Correspondant,  p.  924.  —  Voir  aussi  dans  Chateaubriand  et 
son  groupe,  II,  p.  113,  Téloge  que  fait  Sainte-Beuve  de  la  dignité 
de  Chateaubriand. 


IV 


Si  ces  remarques  sont  exactes,  le  faux  est  donc 
inadmissible.  Cependant  l'authenticité  du  passage 
n'est  point  pour  cela  démontrée.  On  pourrait  ad- 
mettre une  simple  erreur  de  Sainte-Beuve.  Mais 
alors  il  faudrait  supposer  qu'il  a  reproduit  de  mé- 
moire les  passages  qu'il  a  pu  citer.  C'est  ce  que 
pense  M.  Bertrin  ;  et,  s'il  était  forcé  de  reconnaître 
la  bonne  foi  de  Sainte-Beuve,  c'est  sur  cette  hypo- 
thèse, on  le  sent,  qu'il  se  rejetterait. 

Il  faut  noter  d'abord  que  cette  supposition  est 
contredite  par  l'affirmation  formelle  de  Sainte- 
Beuve  :  «  Je  donne  le  texte  tel  que  je  l'ai  transcrit 
en  1834,  avant  les  dernières  corrections^  ».  Sans 
doute  il  y  aurait  une  pétition  de  principe  à  rece- 
voir sans  réserves  cette  déclaration,  puisque  la 
bonne  foi  de  Sainte-Beuve  est  mise  en  question; 
mais  il  y  en  aurait  une  aussi  à  la  rejeter  a  pinori^ 
puisque  sa  mauvaise  foi  n'est  point  établie.  —  D'ail- 


1.  Voir  plus  haut,  p.  93. 
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leurs,  la  parole  de  Sainte-Beuve  semble  vérifiée 
par  un  premier  examen  des  notes  que  M.  Troubat 
a  publiées  en  fac-similé.  C'est  bien  ainsi  que  nous- 
mêmes,  à  la  lecture  d'un  livre  quelconque,  nous 
prenons  nos  notes;  nous  résumons  par  quelques 
mots,  par  des  phrases  inachevées,  des  passages  en- 
tiers ;  quand  nous  arrivons  à  un  passage  plus  in- 
téressant, dont  nous  pensons  pouvoir  nous  servir, 
nous  ouvrons  des  guillemets,  et  nous  le  copions 
intégralement.  Faisons-nous  de  même  pour  ré- 
sumer ce  que  nous  avons  entendu  ?  Je  ne  le  crois 
pas;  il  nous  est  alors  moins  loisible  peut-être  de 
distinguer  du  premier  coup  la  valeur  respective  des 
divers  morceaux  ;  mais  surtout  nous  n'oserions 
point  prétendre  restituer  textuellement  des  cita- 
tions un  peu  longues.  Nous  noterions  peut-être  un 
terme  expressif,  une  alliance  de  mots  frappante,  à 
la  rigueur,  une  phrase  brève  qui  nous  paraîtrait  si- 
gnificative; mais  quinze  lignes  comme  dans  le  frag- 
ment actuel,  neuf  lignes,  treize  lignes,  onze  lignes, 
sept  lignes  comme  dans  les  quatre  citations  que 
contenait  Farticle  de  1834,  mais  six  pages  comme 
V Avenir  du  Monde,  jamais.  Pour  que  Sainte-Beuve 
ait  eu  cette  prétention,  il  faudrait  qu'il  ait  eu  et 
une  mémoire  miraculeuse,  et  une  confiance  outre- 
cuidante en  cette  mémoire. 

Est-il  vrai  qu'enlisant  ces  notes  «  de  près  »,  on 
revienne  de  cette  impression  première,  qu'on  re- 
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connaisse  un  ((  auditeur  intelligent  qui  résume  ce 
qu'on  a  lu  devant  lui,  qui  reproduit,  pour  les  con- 
server, les  phrases  ou  les  expressions  qui  Font  par- 
ticulièrement frappé  et  qu'il  a  sans  doute  notées 
au  passage^?  »  M.  Bertrin  le  croit;  je  doute  qu'il 
réussisse  à  convaincre  tout  le  monde.  —  Sainte- 
Beuve  écrit  Buzchtirhad^  et  le  manuscrit  Biitschirad. 
Mais  quel  manuscrit  ?  Celui  de  M.  Champion?  il  ne 
vaut  rien  ici,  puisque  Sainte-Beuve,  s'il  a  copié,  a 
copié  le  manuscrit  de  1834.  Est-il  impossible  que 
Chateaubriand  ait  commis  une  erreur,  et  qu'ill'ait^ 
dans  la  suite,  reconnue  et  corrigée?  —  Sainte- 
Beuve  écrit  ailleurs  :  «  je  sentis  »,  et  le  manuscrit 
de  M.  Champion  :  «  je  sentais  ».  Ce  peut  être  une 
correction  de  l'auteur.  —  Sainte-Beuve  note  : 
«  Phrase  quelque  part  en  parlant  de  Bené  :  «  Quand 
je  peignis  René,  etc.  »;  donc,  s'écrie  M.  Bertrin, 
il  ne  copie  pas,  car,  s'il  copiait,  il  saurait  oti  il 
prend  cette  citation.  M.  Bertrin  est-il  sûr  de  bien 
interpréter  la  note  ;  Sainte-Beuve  n'a  peut-être  pas 
voulu  dire  :  il  y  a  quelque  part,  mais  mentionner 
pour  lui-même  et  pour  son  article  futur  :  rappeler 
quelque  part.  —  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Jour  de 
Saint-François  en  voyage;  époque  annuelle  d'exa- 
men de  conscience  ».  M.  Bertrin  raisonne  longue- 

1.  Correspondant,  p.  927.  —  Sur  cette  idée  de  Sainte-Beuve  pre- 
nant des  notes  dans  son  chapeau  ou  sur  ses  manchettes,  voir  Tar- 
ticle  de  M.  Faguet. 
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ment  pour  démontrer  qu'il  y  a  là  une  erreur.  Pour- 
tant je  lis  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  :  «  Du 
1"'  au  4  octobre,  je  revis  les  lieux  que  j'avais  vus 
trois  mois  auparavant.  Le  4,  je  touchai  la  frontière 
de  France.  La  Saint-François  m'est,  tous  les  ans, 
un  jour  d'examen  de  conscience.  Je  tourne  mes  re- 
gards vers  le  passé:  je  me  demande  où  j'étais,  ce 
que  je  faisais  à  chaque  anniversaire  précédent. 
Cette  année,  1833,  soumis  à  mes  vagabondes  des- 
tinées, la  Saint-François  me  trouve  errant...,  etc.  ^  ». 
Où  est  l'erreur  dans  le  résumé  de  Sainte-Beuve  ? 
—  M.  Bertrin,  dans  son  intrépidité  de  démonstra- 
tion, va  même  plus  loin  encore.  Il  prétend  démon- 
trer par  des  «  observations  analogues  ^  »  que  les 
six  pages  de  r Avenir  du  Monde  sont  également 
((  écrites  de  souvenir  ».  Je  n'en  croirais  rien,  même 
si  je  n'avais  pas  de  preuve  certaine;  je  me  refuse- 
rais à  supposer  que  Sainte-Beuve,  si  attentif  alors 
à  n'offusquer  en  rien  son  illustre  ami,  ait  commis 
l'inconvenance  de  citer  entre  guillemets,  comme  au- 
thentique, un  texte  adultéré,  de  mêler  son  style  au 
style  de  l'auteur  d'^^a/a.  Mais  il  y  a  plus,  et,  dans  son 
article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  Sainte-Beuve 
affirme  expressément  qu'il  fait  une  citation  :  «  Ne 
pouvant  à  loisir  tout  embrasser,  nous  finissons, 

1.  Chapitre  des  anciennes  éditions,  daté  du  26  septembre  au 
6  octobre  1833  et  iniiinlé  Rencontre  à  Schlau  —  Carlsbade  vide,  etc. 

2.  Correspondant,  p.  928-929. 
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pour  donner  une  idée  des  grandes  perspectives  qui 
s'y  ouvrent  fréquemment,  par  une  citation  sur  l'ave- 
nir du  monde,  que  la  bienveillaîice  de  F  auteur  nous 
a  permis  de  détacher.  Après  avoir  piloté  assez  péni- 
blement le  lecteur  en  vue  de  nos  côtes  inégales, 
nous  arrivons  avec  lui  à  la  haute  mer,  et  nous  l'y 
laissons  1.  »  C'est  assez  formel;  personne  n'a  élevé 
le  moindre  doute et  le  National  du  3  mai  1834, 
moins  sceptique  que  M.  Bertrin,  disait,  en  repro- 
duisant l'Avenir  du  monde  :  «  Nous  empruntons  à 
Tavant-dernier numéro  à^ldiRevue  des DeuxMondes 
la  précieuse  communication  quelle  a  reçue  d'un 
fragment  des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand.  » 
Si,  pour  ce  fragment,  les  arguments  de  M.  Bertrin 
n'aboutissent  point  à  la  vérité,  quelle  valeur  ont- 
ils  dans  les  autres  cas? 

Les  divergences  entre  les  éditions  ou  les  manus- 
crits actuels  de  Chateaubriand ,  et  le  texte  de 
Sainte-Beuve  ne  prouvent  donc  rien  :  on  peut  tou- 
jours les  expliquer  par  des  corrections  de  l'auteur. 
Et  même  pour  le  passage  discuté,  il  me  semble 
qu'on  est  invité  aie  faire.  M.  Bertrin  écrit  :  «  Voit- 
on  Chateaubriand  s'amusant  à  remplacer  «  une 
seule  pensée  m'absorbait  »  par  «  une  seule  pensée 
remplissait  mon  âme  »,  «  je  comptais  avec  impa- 

1.  Portraits  contemporains^  I,  p.  44. 

2.  Voir  aussi  la  note  de  Nisard  (Préface  des  Lectures  des  Mémoires, 
p.  xxxm);  elle  implique  rauthenticité  du  morceau  aux  yeux  du 
critique. 
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tience  les  moments  »  par  ((  je  dévorais  les  mo- 
ments »,  «  du  bord  de  mon  navire  »  par  «  sous 
ma  voile  impatiente  »,  «  les  yeux  attaches  sur 
l'étoile  »  par  «  les  yeux  attachés  à  Fétoile...,  etc.^  ». 
—  Mais,  en  effet,  je  le  vois.  «  Remplissait  mon 
âme  »,  «je  dévorais  les  moments»  me  paraissent 
plus  forts  que  «  m'absorbait»,  ou  que  «  je  comptais 
avec  impatience  »  ;  «  sous  ma  voile  impatiente  » 
plus  expressif,  plus  imagé,  que  «  du  bord  de  mon 
navire  »;  «  attachés  à  l'étoile  »  plus  correct  peut- 
être  que  ((  attachés  sur  »  ;  «  l'aquilon  »  plus  re- 
cherché que  les  «  vents  »,  etc.  ;  et  nous  savons 
bien  que  Chateaubriand  a  corrigé  et  recorrigé  sans 
cesse  ses  Mémoires^  visant  à  la  force,  aux  termes 
expressifs,  aux  images,  et  parfois  n'évitant  pas 
l'affectation.  Et  puis,  quand  même  nous  ne  com- 
prendrions pas  les  motifs  de  toutes  les  divergences, 
cela  nous  autoriserait-il  à  soutenir,  sans  autre  rai- 
son, que  ce  ne  sont  point  des  corrections? 

Reste  enfin,  et  plus  forte  que  jamais,  l'objection 
que  nul  n'a  protesté.  Il  est  hors  de  doute  que  la 
publication  de  ce  passage  en  1836  a  dû  être  fort 
désagréable  à  Chateaubriand  et  à  ses  amis.  Com- 
ment expliquer  alors  qu'aucun  n'ait  fait  observer 
que  Sainte-Reuve  avait  reproduit  de  mémoire,  et 
par  suite  d'une  manière  inexacte,  qu'il  avait  aggravé 


1.  Correspondant^  p.  943. 
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les  aveux,  inventé  des  phrases,  modifié  le  texte? 
Or  personne  n'a  rien  dit  de  tel,  et  cela  est  signi- 
ficatif. 

On  est  donc  amené  à  penser  que  Sainte-Beuve 
a  copié  la  phrase  sur  un  manuscrit.  Mais  ici 
M.  Bertrin  oppose  une  question  préjudicielle  :  quel 
manuscrit?  Chateaubriand,  dit-il,  avait  l'habitude 
de  raturer  son  premier  texte  pour  le  corriger,  ou 
de  coller  des  feuillets  nouveaux  sur  les  anciens  : 
il  ne  recopiait  pas  Tensemble.  On  ne  connaît  que 
deux  manuscrits,  celui  du  journal  la  Presse,  et 
celui  de  M.  Champion;  «  s'il  y  en  a  un  troisième, 
ce  qui  est  douteux,  c'est  celui  dont  on  aura  usé 
pour  la  première  édition  parue  en  librairie...  Mais, 
en  supposant  qu'il  y  a  eu  trois  manuscrits,  on 
étend  l'hypothèse  autant  qu'elle  peut  être  éten- 
due »  ;  or,  ni  le  manuscrit  de  la  Presse,  ni  celui  de 
M.  Champion,  ni  la  première  édition,  ne  contiennent 
le  texte  de  Sainte-Beuve.  «  Et,  dès  lors,  on  est 
obligé  de  convenir  qu'il  ria  jamais  existé  de  ma- 
nuscrit où  ait  figuré  le  texte  de  Sainte-Beuve^.  » 
C'est  peut-être  trop  de  certitude  :  comment  M.  Ber- 
trin peut-il  affirmer  avec  autant  d'assurance  des 
choses  aussi  mal  sûres,  après  tant  d'années  écou- 
lées? Les  fragments  de  la  Bibliothèque  nationale, 
ceux  de  Fougères,  le  cahier  autographe  qu'a  pos- 

1.  Co7Tespondant^  p.  943. 
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sédé  Jules  Simon,  ne  sont-ils  point  des  restes 
d'autres  manuscrits,  soit  de  l'ensemble,  soit  d'une 
partie  des  Mémoires?  Puis,  à  la  mort  de  Chateau- 
briand, les  quarante-huit  cahiers  de  ses  Mémoires 
étaient  encore  séparés  :  l'un  d'eux,  plusieurs  d'entre 
eux,  n'ont-ils  pu  être  modifiés  et  recopiés  sans  que 
l'ensemble  le  fût^?  Enfin,  quand  bien  même  il  n'y 
aurait  eu  réellement  que  ces  trois  manuscrits, 
quand  bien  même  aucun  nouveau  cahier  n'aurait 
été  substitué  à  un  ancien  dans  aucun  de  ces  trois 
manuscrits,  qu'est-ce  qui  prouve  que,  dans  l'un 
d'eux,  sur  une  des  pages  raturées  ou  recouvertes 
par  un  feuillet  collé,  ne  se  trouvent  point  les  textes 
cités  par  Sainte-Beuve? 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  discuter  sur  des  vraisem- 
blances incertaines,  quand  nous  avons  des  témoi- 
gnages précis?  Il  y  a  eu  plus  de  trois  manuscrits, 
car  l'éditeur  des  Lectures  des  Mémoires  de  M.  de 
Chateaubriand  écrit  :  «  Le  secrétaire  de  M.  de 
Chateaubriand,  qui  a  copié  et  recopié  cent  fois  le 
manuscrit  (l'auteur  ne  cessant  de  corriger  et  de 
recorriger)  dit  que  les  Mémoires  ne  sont  pas 
précisément  des  Mémoires  au  sens  étroit  du 
mot^...  »  ;  car  Nisard  écrit  :  «  Je  les  ai  lus  (les 
Mémoires)  devant  lui...,  lui,  à  ma  droite,  corrigeant 
et  raturant  des  pages  déjà  recopiées,  son  secrétaire, 

1.  Séché,  article  cité. 

2.  Lecture  des  Mémoires^  avis  de  l'éditeur,  p.  1,  note. 
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qui  est  son  ami,  à  ma  gauche,  transcrivant  de  nou- 
veau^ au  fur  et  à  memre^  les  pages  déjà  corrigées 
et  raturées  ^  »  Il  y  a  donc  eu,  en  1834,  un  manus- 
crit où  a  pu  figurer  le  texte  de  Sainte-Beuve  : 
c'est  celui-là  même  d'où  la  «  bienveillance  de  Fau- 
teur a  permis  de  détacher  »  ce  fragment  de  V Avenir 
du  Monde,  également  modifié  par  la  suite;  celui 
d'où  Chateaubriand  a  détaché,  pour  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  cette  Préface  testamentaire,  modifiée 
par  la  suite-;  celui  d'où  Chateaubriand  a  détaché, 
pour  la  Revue  de  Paris,  cette  Traversée  de  V Océan 
et  cette  Relâche  à  Vile  Saint-Pierre,  modifiées  par 
la  suite 2;  celui  d'où  Chateaubriand  encore  a  déta- 
ché, pour  le  Panorama  littéraire,  ce  Printemps  en 
Bretagne,  modifié  par  la  suite  ^;  celui  d'où  son 
secrétaire  Danielo  a  détaché,  pour  le  Chroniqueur 
de  la  jeunesse,  cette  Description  du  château  de  Com- 
bourg,  modifiée  par  la  suite  ^.  Si  les  divergences 
ne  s'expliquent  point  par  des  corrections,  ce  n'est 
pas  seulement  Sainte-Beuve  qui  a  «  falsifié  »  les 
Mémoires  d  Outre-Tombe;  c'est  aussi  Danielo,  et  aussi 
Chateaubriand. 

1.  Lecture  des  Mémoires^  Préface^  p.  xviii. 

2.  Mars  1834.  Comparer  Lecture  des  Mémoires^  p.  5,  et  édition 
Biré,  1. 1,  p.  xLin  avec  édition  Biré,  t.  I,  p.  li. 

3.  Avril  1834  et  reproduits  par  les  Débats^  28  a^'ril  1834.  Compa- 
rer/^ec^wre  des  Mémoires,  p.  203  et  218  avec  édition  Biré,  t.  I,p.326 
et  343. 

4.  Avril  1834.  Comparer  Lecture  des  Mémoires,  p.  270,  avec  édi- 
tion Biré,  t.  1,  p.  65. 

5.  Mai  1834.  Comparer  Lecture  des  Mémoires,  p.  22,  avec  édition 
Biré,  t.  l,  p.  69. 

9 


130  ÉTUDES    SUR  SAINTE-BEUVE 

Mais,  dit  M.  Bertrin,  si  Chateaubriand  avait  ac- 
cordé la  communication  des  Mémoires  à  Sainte- 
Beuve,  il  ne  Taurait  pas  refusée  aux  autres.  «  Or, 
voit-on  ce  manuscrit  immense,  ces  nombreux  et 
gros  volumes,  se  promenant  par  la  ville,  du  cabi- 
net de  l'auteur  à  celui  de  Sainte-Beuve,  de  celui 
de  Sainte-Beuve  à  celui  de  Quinet  ^ . . .  »  etc.  ?  —  Mais 
il  n'est  pas  prouvé  que  ces  volumes  fussent  à 
la  fois  gros  et  nombreux;  il  est  même  très  pro- 
bable qu'ils  étaient  d'autant  moins  gros  qu'ils 
étaient  plus  nombreux  ;  et  chacun  était  aisément 
transportable,  puisque  Chateaubriand  les  apportait 
à  TAbbaye-au-Bois  enveloppés  dans  un  mouchoir 
de  soie-.  Puis,  qui  prétend  que  Sainte-Beuve  a 
emporté  le  manuscrit  chez  lui  ?  Cela  n'était  pas 
nécessaire  :  il  a  pu  avoir,  comme  Nisard  et  Nette- 
ment, la  permission  de  le  consulter  dans  le  cabinet 
de  l'auteur,  seulement,  lui,  avec  l'autorisation  d'en 
copier  des  passages.  C'est  même  ainsi  que  j'explique- 
rais la  hâte  visible  avec  laquelle  sont  écrites  les 
notes  qu'a  reproduites  M.Troubat  et  leur  brièveté  ; 
il  est  bien  probable  que,  si  Sainte-Beuve  avait  eu 
le  manuscrit  absolument  à  sa  disposition,  il  eût 
pris  encore  des  extraits  plus  copieux  ;  chez  l'auteur, 
en  sa  présence  peut-être,  il  était  naturellement 
plus  pressé  et  moins  libre.  Enfin  il  ne  serait  pas 

1.  Correspondant^  p.  924. 

2.  Edition  Biré,  Introduction^  p.  vu. 
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étonnant  du  tout  que  Sainte-Beuve  se  fût  vu  ac- 
corder des  privilèges  spéciaux,  entre  les  auditeurs 
de  l'Abbaye-aux-Bois.  La  raison  en  est  bien  simple  : 
il  était  critique,  critique  écouté  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes^  et  il  préparait  un  article  d'éloges. 

J'irai  même  plus  loin,  et,  sans  rien  oser  affirmer, 
je  demanderai  si  d'autres  critiques  n'ont  pas  joui  de 
la  même  faveur.  Car  M.  Bertrin  me  paraît  prendre 
un  peu  trop  au  pied  de  la  lettre  le  mystère  qu'affecte 
Chateaubriand.  La  vérité,  comme  Nisard  l'écrit 
sans  ironie,  est  que  «  de  sa  gloire  de  chaque  jour, 
de  chaque  heure,  de  cet  air  qui  le  nourrit,  de  cette 
richesse  qui  l'empêche  de  se  sentir  pauvre,  de  cette 
royauté  littéraire  qui  a  besoin,  comme  les  royautés 
qui  s'en  vont,  d'une  étiquette  quotidienne,  d'ad- 
miration libre  et  spontanée,  de  ces  courtisans  désin- 
téressés qui  lui  rapportent  ce  qu'on  dit  de  lui  dans 
la  foule  et  entretiennent  la  jeunesse  de  son  esprit 
par  la  vivacité  de  leurs  louanges,  non,  il  n'a  pas  pu 
se  priver  de  tout  cela;  il  n'y  a  pas  tenu  ;  la  gloire  est 
un  noble  appétit  qu'on  soulage,  mais  qu'on  ne  ras- 
sasie pas.  ))En  d'autres  termes,  ceux  qui  aiment  la 
gloire  ne  sont  pas  toujours  ennemis  de  la  réclame, 
et  Chateaubriand  était  bien  content  de  voir  don- 
ner une  ((  demi-publicité  »  à  son  œuvre,  afin  de 
savourer  u  un  avant-goût  du  succès  qui  attend  son 
livre  ^.  » 

1.  Lecture  des  Mémoires^  Préface^  p.  xv,  xvi. 
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Il  a  donc  vu  avec  plaisir  le  bruit  fait  autour  de 
ses  Mémoires^  et  il  l'a  favorisé.  Sainte-Beuve,  un 
auditeur,  publie  son  article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes^,  Quinet,  un  auditeur,  publie  un  article 
dans  la  Revue  de  Paris  ^,  Ballanche,  un  auditeur, 
publie  un  article  dans  la  Revue  Européenne^. 
M""®  Dupin,  une  auditrice,  publie  un  article  dans 
le  Journal  des  Femmes^.  Lavergne,  un  auditeur, 
publie  un  article  dans  laRevue  duMidi'^.  M'^^Tastu, 
une  auditrice,  publie  des  vers  sur  le  même  sujet^. 
Nettement  et  Nisard  sont  en  particulier  admis  à  lire 
les  Mémoires  et  publient,  l'un  des  articles  dans  /a 
Quotidienne  et  dans  l'Écho  de  la  Jeune  France'^ ^ 
l'autre,  la  Préface  du  recueil  de  tous  ces  articles  élo- 
gieux.  Mennechet  obtient  pour  le  Panorama  litté- 
raire ^  un  extrait  des  Mémoires^,  Jules  Janin  est  le 
seul  qui  ait  publié  un  article  (le  premier  de  tous  ^) 
sans  paraître,  avec  autant  d'évidence  le  porte-parole 
de  Chateaubriand.  Et  tous  ces  articles  sont,  la 
même  année,  réunis  en  un  volume  destiné  à  faire 
prendre  patience,  —  en  excitant  Timpatience^^. 

1.  15  Avril  1834. 
.  2.  Avril  1834. 

3.  Avril  1834. 

4.  29  mars  1834. 

5.  T.  VI. 

6.  Lecture  des  Mémoires^  p.  353. 

7.  Echo,  5  mai  1834  ;  —  Quotidienne,  19  et  20  mai  1834  ;  —  Echo, 
juin  1834. 

8.  Avril  1834. 

9.  Mars  1834. 

10.  A  Paris,  chez  Lefèvre,  1834. 
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Est-ce  que  Chateaubriand  n'aura  facilité  sa  tâche 
à  aucun  d'entre  eux,  en  lui  laissant  consulter  les 
Mémoires?  Cela  est  certain  pour  Nettement.  «  Nous 
reproduisons,  dit  la  Quotidienne^  l'article  publié 
dans  ce  dernier  recueil  [F  Écho  de  la  Jeune  France) 
par  M.  Nettement.  L'auteur  de  cet  article  ayant 
éprouvé,  après  l'avoir  relu,  quelques  scrupules  sur 
l'exactitude  de  ses  souvenirs,  a  eu  de  nouveau 
recours  à  la  bienveillance  de  l'illustre  écrivain, 
qui  a  consenti  à  lui  ouvrir  une  seconde  fois  la 
source  ou  il  avait  puisé.  Il  est  résulté  de  cette  re vi- 
sion quelques  modifications  au  premier  travail,  et 
c'est  avec  ces  variantes,  fruit  d'une  nouvelle  lec- 
ture, que  nous  reproduisons  l'article  primitive- 
ment inséré  dans  l'Écho  de  la  Jeune  France^,  »  Et 
l'article  suit,  avec  des  citations  entre  guillemets, 
l'une  de  7  lignes,  l'autre  de  16,  l'autre  de  18-. 
N'est-il  pas  clair  que  ces  citations,  ainsi  vérifiées, 
sont  vraiment  des  copies?  Sainte-Beuve,  selon  moi, 
a  profité  de  la  même  permission.  Sans  doute,  il 
n'en  dit  rien.  Mais  il  est  évident  que  le  secret  lui 
était  ordonné.  Chateaubriand  était  lié  par  ses  décla- 
rations réitérées  ;  il  ne  pouvait  avouer  qu'il  avait 
laissé  un  critique  analyser  tout  l'ouvrage  pour  son 
article.  On  comprend  donc  que  Sainte-Beuve  n'ait 
jamais  écrit:  J'ai  lu,  mais:  J'ai  entendu  ;  et  M.  Ber- 


1.  Lecture  des  Mémoires,  p.  276. 

2.  Une  citation  postérieure  de  L'Echo  (juin)  compte  32  lignes. 
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trin  me  paraît  exagérer  singulièrement  quand  il 
voit,  dans  cette  formule  imposée  par  la  discrétion, 
un  «  aveu  explicite  »  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  lu 
le  manuscrite 

Mais,  dit  M.  Bertrin,  quelle  absurdité  de  soutenir 
que  Chateaubriand  ait  livré  son  œuvre  tout  entière 
((  comme  on  le  prétend,  à  la  discrétion  —  et  Fin- 
discrétion  —  des  critiques,  en  les  autorisant  à  y 
prendre  tout  ce  qui  leur  plairait,  et  sans  même  leur 
défendre  de  le  publier-  ».  —  Sans  doute  ;  seulement 
qui  a  prétendu  cela?  Chateaubriand,  en  autorisant 
les  critiques  à  puiser  dans  son  œuvre,  a  dû  se  réser- 
ver àTavance  le  droit  d'interdire  certaines  citations, 
de  leur  en  permettre  d'autres.  Il  leur  aura  donné 
ses  instructions  ;  et  nous  savons  par  lui-même 
quelles  elles  pouvaient  être.  Il  écrivait  à  Menne- 
chet  : 

Mes  Mémoires  ne  doivent  voir  le  jour  qu'après 
ma  mort  :  si  je  les  fais  trop  connaître  de  mon 
vivant,  je  sors  de  mon  plan  ;  j'affaiblis  l'effet 
d'un  travail  étendu  et  divers  dont  on  prendrait 
une  très  fausse  idée  dans  des  passages  tronqués. 
Si,  par  exemple,  je  détache  une  scène  d'en- 

1.  Correspondant,  p.  930.  —  On  serait  un  instant  tenté  de  croire 
(vu  la  longueur  des  citations  qu'il  fait)  que  Janin  a  pu  aussi  con- 
sulter le  manuscrit.  Mais,  à  Texamen,  ces  citations  semblent 
toutes  prises  en  des  ouvrages  antérieurement  publiés  de  Chateau- 
briand. 

2.  Correspondant,  p.  925. 
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fance  des  scènes  successives  de  cette  enfance,  elle 
perd  la  convenance  qu'elle  a  dans  Tordre  de  la 
narration,  et  il  ne  lui  reste  que  sa  frivolité  ;  si  je 
livre  un  portrait,  un  morceau  de  politique,  sans 
ce  qui  les  précède  ou  les  suit,  on  ne  voit  plus  ce 
qui  les  justifie  ou  les  amène.  Tel  livre  de  mes 
Mémoires  est  un  voyage,  tel  autre  s'élève  à  la 
poésie,  tel  autre  est  une  aventure  privée,  tel  autre 
un  récit  général,  une  correspondance  intime,  le 
détail  d'un  congrès,  le  rendu-compte  d'une  affaire 
d'Etat,  une  peinture  de  mœurs,  une  esquisse  de 
salon,  de  club,  de  cour,  etc.  Tout  n'est  donc  pas 
adressé  aux  mêmes  lecteurs,  et,  dans  cette  va- 
riété, un  sujet  fait  passer  l'autre.  Vous  désireriez 
particulièrement,  Monsieur,  mon  travail  sur  Ve- 
nise; comme  il  est  très  long,  je  ne  pourrais  vous 
le  communiquer  en  entier.  Vous  ne  verriez  alors 
ni  les  rencontres  que  j'ai  faites  dans  cette  ville,  ni 
mes  investigations  sur  J.-J.  Rousseau  et  lord 
Byron  ;  les  souvenirs  de  mon  premier  passage  à 
Venise  en  1806  et  mes  dernières  rêveries  au  Lido 
en  1833  ne  se  mêleraient  plus  à  la  beauté  et  à  la 
tristesse  de  la  merveilleuse  cité  mourante.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  un  auteur  moins 
infatué  que  moi  de  ses  œuvres  et  qui  en  fasse 
meilleur  marché  ^  ;  toutefois  il  est  des  mutilations 
qu'on  ne  peut  exiger  de  la  vanité  la  plus  accom- 
modante-. 

1.  Cette  phrase,  dons  son  genre,  dans  le  genre  modeste,  est 
admirable. 

2.  Lecture  des  Mémoires^  p.  269. 


136  ÉTUDES    SUR  SAINTE-BEUVE 

Ainsi  avertis,  les  critiques  ne  pouvaient  faire  que 
des  citations  assez  étroitement  déterminées  ;  et, 
probablement  encore,  devaient-ils  les  soumettre 
à  Tauteur.  Si  d'ailleurs  il  ne  leur  communiquait 
son  œuvre  que  chez  lui,  dans  son  cabinet,  sous 
ses  yeux,  il  n'avait  guère  à  craindre  qu'ils  n'en 
copiassent  des  parties  trop  étendues;  le  secret 
restait  assuré  à  ses  Mémoires^  dans  la  mesure  oii 
il  le  désirait. 

Mais,  dit  M.  Bertrin,  quelle  «  risible  imprudence  » 
de  laisser  entre  les  mç^ins  de  certains  critiques  les 
pages  les  plus  secrètes  de  son  œuvre  !  —  Les  pages 
les  plus  secrètes  étaient-elles  tellement  secrètes  ?  J'en 
doute  un  peu,  quand  je  voisNisard,  qui  n'était  pas 
un  des  intimes  de  l'Abbaye,  qui  n'avait  pas  été  ad- 
mis aux  lectures,  demander  que  Chateaubriand 
voulût  bien  «  lui  abandonner  son  portefeuille,  et  le 
laissera'?/  plonger  à  discrétion  tout  le  temps  qu'zY 
{lui^  Nisard)  ne  le  jugerait  pas  importun^  »,  et  obte- 
nir cette  faveur  ;  quand  je  lui  vois  communiquer  le 
voyage  à  Prague,  «  du  fruit  défendu  la  partie  la 
plus  défendue  ».  Si  on  lui  a  permis,  à  lui,  de  les  lire, 
pourquoi  n'aurait-on  pas  permis  aussi  de  les  lire  et 
d'y  puiser  des  détails  intéressants  à  Sainte-Beuve, 
habitué  du  salon,  admis  aux  lectures,  disciple  fidèle, 
admirateur  enthousiaste,  thuriféraire  agréable,  et 


1.  Lecture  des  Mémoires.  Préface^  p.  xix. 
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si  confit  —  alors  — ^  en  «  bons  sentiments  »  ?  S'il 
était  un  homme  en  qui  Chateaubriand  dût  avoir  une 
confiance  particulière,  c'est  bien  lui.  Cette  confiance 
n'était  peut-être  pas  très  bien  placée,  j'en  conviens. 
Remarquons  toutefois,  à  la  décharge  de  Sainte- 
Beuve,  que  lorsqu'il  a  copié  le  passage  dont  nous 
nous  occupons,  il  ne  pensait  peut-être  point  le 
publier,  ni  surtout  en  faire  l'usage  hostile  qu'il  en 
a  fait.  Il  y  avait  bien,  dès  1834,  une  indiscrétion; 
c'est  en  1836,  par  la  publication  de  la  page,  que 
l'indiscrétion  est  devenue  indélicatesse  ;  c'est  à 
Liège,  par  le  parti  qu'en  a  tiré  le  malveillant  cri- 
tique, que  l'indélicatesse  est  devenue  un  abus  de 
confiance. 

Et  maintenant,  la  conclusion  ?  La  conclusion,  — 
la  mienne,  au  moins,  —  c'est  que  le  passage  est 
authentique,  que  Sainte-Beuve  n'est  pas  un  faus- 
saire. Après  cela,  qu'il  ait  bien  agi  dans  la  circons- 
tance, je  suis  loin  de  le  soutenir  ;  et  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  pensent  qu'au  nom  delà  «  Critique  », 
de  la  ((  Science  »,  de  la  «  Vérité  »,  on  peut  s'af- 
franchir sans  scrupule  des  conventions  de  loyauté, 
ou  formelles  ou  tacites,  sans  lesquelles  les  hommes 
ne  sauraient  vivre  avec  les  hommes. 


Avril  1900. 
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Lorsque  s  sur  la  fin  de  sa  vie,  achevant  de  «  mettre 
en  ordre  de  son  mieux  ce  qu'il  appelle  ses  affaires 
littéraires^  »  et  donnant  à  son  œuvre  la  forme  défi- 
nitive sous  laquelle  il  la  voulait  transmettre  à  la 
postérité,  Sainte-Beuve  publia  la  dernière  édition  de 
ses  Portraits  contemporains'^ ^  il  plaça  en  tête  cette 
épigraphe  significative  : 

Nous  sommes  mobiles  et  nous  jugeons  des  êtres  mobiles... 

(SÉNAC  DE  MeILHAN.) 

Il  lui  était  difficile  d'en  choisir  une  mieux  appro- 
priée à  ses  ouvrages  comme  à  sa  personne.  On  sait 
combien  de  fois  il  a  changé,  et  sans  se  piquer 
jamais  d'une  fidélité  naïve,  a  lui-même  offert  la 
meilleure  preuve  et  le  meilleur  exemple  de  cette 

1.  Je  reproduis  ici  ma  thèse  latine.  Le  texte  et  surtout  l'appen- 
dice en  ont  été  soigneusement  revus  et  débarrassés  des  erreurs^ 
matérielles  qui  avaient  pu  s'y  glisser.  La  présente  liste  des  va- 
riantes complète,  corrige  et  annule  la  précédente. 

2.  Portraits  contemporains^  I,  3  (1845). 

3.  1868. 
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((mobilité»  tiumaine.  Toujours,  ou  presque  toujours, 
chez  lui,  sur  les  doctrines,  les  écrits  ou  les  auteurs, 
le  désenchantement  et  la  sévérité  ont  succédé  bien 
vite  à  l'enthousiasme  et  à  l'éloge.  Cette  versatilité 
a  d'abord  été  naturelle  et  comme  inaperçue  de  lui- 
même  ;  puis,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  en  a  mieux 
pris  conscience,  elle  est  devenue  une  méthode  rai- 
sonnée,  une  doctrine  de  critique  littéraire.  Il  n'avait 
pas  même  parcouru  la  moitié  de  sa  carrière,  que 
déjà,  ayant  passé  du  Globe  doctrinaire  au  Cénacle, 
du  Cénacle  au  Saint-Simonisme,  du  Saint-Simo- 
nisme  au  Mennaisianisme,  du  Mennaisianisme  à 
des  velléités  de  jansénisme  et  du  jansénisme  au 
scepticisme  et  à  l'indifférence,  il  en  était  arrivé  à 
faire  la  théorie  de  ce  droit  du  critique  à  l'incons- 
tance, ou  plutôt  de  ce  devoir  qu'il  a  d'être  incons- 
tant. Dès  lors  il  lui  semble  naturel,  sinon  de 
((  faire  des  rétractations  »,  du  moins  de  ((  mettre 
çà  et  là  des  correctifs  »  dans  ses  ouvrages  ^  <(  Trop 
longtemps,  écrivait-il  en  1843,  la  critique  a  mêlé 
quelque  peu  de  son  vœu,  de  son  espérance  à  ce 
qu'elle  voulait  encore  moins  juger  qu'expliquer 
et  exciter.  Cette  Revue  [des  Deux  Mondes)  a  pu- 
blié, de  la  plupart  des  poètes  et  romanciers  du 
temps,  des  portraits    qui,  eu  égard  au  peintre 
comme  au  modèle^  ne  peuvent  être  considérés 
en  général  que  comme  des  portraits  de  jeunesse  : 

i.  Portraits  contemporains^  1,  5.  , 
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juvenis  jiivenem  pinœitK  Le  temps  est  venu  de 
refaire  ce  qui'a  vieilli,  de  reprendrece  qui  a  changé, 
de  montrer  décidément  la  grimace  et  la  ride  là 
où  l'on  n'aurait  voulu  voir  que  le  sourire,  de  juger 
cette  fois  sans  flatter^  sans  dénigrer  non  plus,  et 
après  l'expérience  décisive  d'une  seconde  phase-  ». 
Et,  en  effet,  il  se  met  alors  à  reprendre  un  à  un  et  à 
contrôler  ses  jugements  antérieurs.  Il  atténue  avec 
soin  ce  que  ses  louanges  d'autrefois  lui  semblent 
maintenant  avoir  d'excessif  :  il  renforce  ce  que  ses 
critiques  de  jadis  avaient  de  trop  atténué.  S'il  a 
l'occasion  de  rééditer  quelqu'un  de  ses  anciens 
ouvrages,  il  y  introduit  les  mêmes  changements;  il 
en  modifie  le  texte,  ou  bien  il  corrige,  il  contredit 
parfois  dans  ses  notes  ce  qu'il  laisse  subsister  dans 
la  page  d'enthousiaste  ou  d'indulgent. 

Pour  qui  veut  connaître  l'histoire  de  son  esprit, 
de  ses  idées,  de  ses  goûts,  il  est  donc  très  utile  de 
suivre  d'une  période  à  l'autre  ses  corrections  suc- 
cessives et  ses  contradictions.  Et  rien  ne  permet  de 
les  suivre  mieux  qu'un  même  ouvrage  réédité  par  lui 
à  des  années  de  distance.  Il  est  clair,  par  exemple, 
qu'on  apprend  beaucoup  sur  l'évolution  de  ses  idées 
religieuses,  entre  1837  et  1857,  si  l'on  compare  la 
première  et  la  dernière  édition  de  son  Port-Royal,  Il 

1.  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  citation  une  allusion,  ironique  pour 
les  autres  et  pour  lui-même,  au  proverbe  :  Asinus  aslnum...? 

2.  Portraits  contemporains  438. 
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est  clair  que  l'on  apprend  beaucoup  sur  les  alterna- 
tives de  ses  opinions  littéraires  et  les  vicissitudes  de 
ses  jugements,  si  l'on  compare  les  articles  dont  la 
réunion  a  donné  naissance  aux  Portraits  contempo- 
rains^ avec  les  deux  éditions  de  ces  Portraits  qui  ont 
paru  en  1843  et  en  1868. 

A  première  vue,  il  ne  semble  pas  que  le  Tableau 
de  la  Poésie  française  an  XVP  siècle  soit  un  des 
écrits  où  l'inconstance  naturelle  et  voulue  de  Sainte- 
Beuve  ait  eu  grande  occasion  de  se  manifester. 
Les  écrivains  dont  Sainte-Beuve  y  traite  sont  morts 
depuis  près  de  trois  cents  ans.  Il  paraît  difficile 
qu'il  ait  eu  pour  eux  ces  tendres  engouements,  sui- 
vis d'amers  retours,  qu'il  a  tant  de  fois  éprouvés 
pour  ses  contemporains  illustres:  ni  les  défauts  de 
caractère  de  Ronsard  ou  Baïf  n'ont  pu  heurter  sa 
susceptibilité,  ni  leurs  succès  exciter  son  envie, 
comme  l'ont  fait  ceux  de  Chateaubriand,  de  Hugo, 
de  Lamennais  ou  de  Vigny.  Et,  d'autre  part,  le 
sujet  du  Tableau  est  exclusivement,  je  dirai  même 
étroitementlittéraire.  Sainte-Beuve  n'y  étudie  guère 
que  la  forme  artistique  proprement  dite  :1e  style, 
la  langue,  le  rythme,  les  vers.  Ainsi,  les  grandes 
théories  de  philosophie  et  de  morale,  au  sujet 
desquelles  Sainte-Beuve  a  pu  se  contredire,  n'y 
trouvent  point  de  place  ;  et,  par  conséquent,  ces  con- 
tradictions elles-mêmes  en  semblent  à  l'avance 
exclues. 
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Mais,  ày  regarder  de  plus  près,  on  change  d'avis. 

S'il  n'y  a  point  dans  le  Tableau  de  haute  ques- 
tion philosophique  ou  religieuse  discutée,  en  re- 
vanche un  grave  débat  littéraire,  le  débat  des  clas- 
siques et  des  romantiques,  l'emplit  presque  tout 
entier.  «  Surtout^  écrivait  Sainte-Beuve  en  1828, 
je  nai  perdu  aucune  occasion  de  rattacher  ces 
études  du  XFP  siècle  aux  questions  littéraires  et 
poétiques  qui  s'agitent  dans  le  nôtre.  C'est  sur  ce 
point  que  je  réclame  en  particulier  l'attention  et 
l'indulgence  du  public  :  car  j'ai  parlé  avec  convic- 
tion et  franchise,  sans  reculer  jamais  devant  ma  pen- 
sée^  »  Or,  à  ce  sujet,  ses  opinions  successives,  quoi 
qu'il  en  ait  parfois  voulu  dire,  ont  été,  dans  le  dé- 
tail au  moins,  contradictoires. 

De  plus,  en  agitant  ainsi  les  questions  contem- 
poraines et  en  les  rattachant  le  plus  possible  à  ces 
études  du  xvf  siècle,  Sainte-Beuve  a  dû  aborder 
aussi  les  auteurs  contemporains.  Derrière  les  noms 
des  écrivains  depuis  longtemps  disparus,  le  lec- 
teur aperçoit  ou  devine  les  noms  d'illustres  poètes, 
amis  et  compagnons  d'armes  de  l'auteur.  Comme 
Nisard,  dans  ses  Poètes  latins  de  la  Décadence^  a 
visé  —  et  touché —  les  auteurs  de  son  temps,  leur 
donnant  les  verges  sur  le  dos  de  Sénèque  ou  de  Lu- 
cain  ;  de  même  Sainte-Beuve,  en  parlant  des  morts, 


1.  Tableau  (édition  définitive,  Lemerre),  1,  6. 


10 
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a  trouvé  le  moyen  de  parler  des  vivants  ;  et  pour  eux, 
selon  son  habitude,  il  a  éprouvé  des  sentiments 
successifs  et  contradictoires. 

Puisqu'il  a  donné  du  Tableau  des  éditions  diffé- 
rentes, à  des  époques  où  précisément  ses  opinions 
sur  les  théories  comme  ses  sentiments  pour  les 
personnes  étaient  devenus  différents,  si  l'on  suit 
d'un  texte  à  l'autre  les  modifications  qu'il  a  fait 
subir  à  son  œuvre,  on  a  chance  de  mieux  connaître 
les  oscillations  de  sa  pensée  sur  les  doctrines  et 
sur  les  hommes.  On  le  pourra  d'autant  mieux  que, 
de  ses  débuts  à  sa  mort,  Sainte-Beuve  n'a  jamais 
négligé  ce  livre  de  jeunesse. 

En  effet,  il  n'existe  pas  moins  de  quatre  textes 
du  Tableau, 

D'importants  morceaux  en  ont  d'abord  paru  en 
articles  dans  le  journal  doctrinaire,  le  Globe.  Du 
7  juillet  1827  au  30  avril  1828,  Sainte-Beuve  en  a 
publié  ainsi  onze  chapitres,  sous  les  titres  généraux 
de  État  de  la  poésie  française  à  la  fin  du  XV^  et  au 
commencement  du  XVI^  siècle  d'abord,  puis  de 
Poésie  française  au  XV P  siècle.  Antérieurement 
déjà,  le  14  avril  1827,  à  propos  de  l'apparition  de 
Lettres  inédites  de  Malherbe  à  Peiresc^  il  avait 
imprimé  dans  le  même  Globe  des  pages  sur  Mal- 
herbe qui  ont  pris  place  à  la  fin  de  cette  série.  Ce 
sont,  en  somme,  douze  chapitres;  et  ils  forment 
presque  toute  la  partie  du  livre  qui  est  consacrée 
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à  la  poésie  proprement  dite,  —  le  théâtre  et  le  roman 
étant,  dans  l'ouvrage  définitif,  étudiés  chacun  à  part» 
Pour  la  première  et  la  principale  des  trois  parties 
dont  la  réunion  constitue  le  Tableau  complet,  le 
Globe  offre  donc  un  premier  texte  (G). 

Le  19  juillet ^  moins  de  trois  mois  après  le  der- 
nier article  du  Globe,  Sainte-Beuve  les  reprenait 
tous,  les  corrigeait  et  les  développait,  les  refondait 
enfin  dans  sa  première  édition  (2  vol.  in-S"",  ii-596 
et  xxxiv-SôO  pages,  Sautelet,  Johanneau  et  Mesnier). 
Ces  deux  volumes,  bien  qu'ils  aient  fait  quelque 
bruit,  ne  s'épuisèrent  sans  doute  pas  vite,  car  la 
((  deuxième  édition  »,  datée  de  1838,  n'est  évidem- 
ment que  la  première  dont  la  couverture  et  le  titre 
ont  été  modifiés  (Raymond  Bocquet,  1838)  :  non 
seulement  le  texte,  mais  les  caractères  et  le  papier 
en  sont  tout  à  fait  identiques,  et  même  cette  pré- 
tendue seconde  édition  n'a  point  été  annoncée  par 
la  Bibliographie  de  la  France,  Cette  édition,  unique 
sous  ses  deux  noms  de  «  première  »  et  de  «  seconde  », 
nous  présente  un  second  texte  (S). 

Une  édition  véritablement  seconde  ne  parut  que 
le  4  mars  1843-  (1  vol.  in-12,  Charpentier,  499  pages). 
Sainte-Beuve  n'avait  pas  jugé  à  propos  d'y  repro- 
duire son  second  volume  : 

1.  Date  de  la  Bibliographie  de  la  France. 

2.  Date  de  la  Bibliographie  de  la  France.  —  La  préface  esl  datée 
de  mai  1842  et  l'ouvrage  est  annoncé  comme  imminent  dans  la 
Revue  de  Paris  du  16  octobre  1842. 
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Dans  rédition  in-8°  de  1828,  disait-il,  le  pre- 
mier volume  qui  contenait  le  Tableau  de  la  poé- 
sie française  et  du  théâtre  français  au 
XVr  siècle  était  suivi  et  complété  d'un  second 
qui  renfermait  les  Œuvres  choisies  de  Ronsard 
avec  notes  et  commentaires.  Je  reproduis  ici  de  ce 
second  volume  la  notice  biographique  qui  était  en 
tête  et  qui  peut  servir  d'appendice  à  ce  qui  a  été 
dit  précédemment  sur  le  poète  ^. 

h' Appendice  ainsi  annoncée  ne  comprend  pas  seu- 
lement la  Vie  de  Ronsard  :  sous  le  titre  de  Pièces 
et  Notes,  Sainte-Beuve  y  a  encore  placé  quelques 
poèmes  choisis  de  Ronsard  et  une  espèce  de  résumé 
des  annotations  du  volume  supprimé.  Après  l'ap- 
pendice venait  une  partie  toute  nouvelle,  elle- 
même  précédée  d'une  courte  et  intéressante  notice  : 

Ici  commence,  à  proprement  parler,  une  se- 
conde partie  de  cette  publication,  et  comme  la 
seconde  moitié,  qui  ne  se  rattache  que  librement 
à  la  première.  Elle  se  compose  de  divers  portraits 
et  appréciations  littéraires  qui  n'ont  paru  que  plus 
ou  moins  longtemps  après  notre  premier  travail, 
et  qui  sont  nés  de  l'occasion,  ou  du  désir  de 
compléter  et  de  réparer.  A  un  certain  moment, 
en  effet,  na  étant  aperçu  que  cet  ancien  tra- 

1.  P.  286;  édition  définitive,  II,  45.  —  Je  laisse  donc  de  côté  tout 
ce  tome  11  supprimé.  11  en  a  d'ailleurs  été  donné  une  édition  cri- 
tique par  M.  Moland  (Librairie  Garnier,  sans  date). 
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vail^  faute  de  se  réimprimer,  restait  à  décou- 
vert avec  toutes  sortes  de  petites  brèches 
comme  une  place  mal  entretenuej^aieu  Vidée 
de  jeter  en  avant  un  ensemble  de  morceatix 
supplémentaires,  comme  des  espèces  de  petits 
forts  détachés,  ç'/zz  seraient  ma  garantie  contre 
la  critique,  au  cas  qtVelle  se  mît  en  campagne. 
Pourtant,  des  huit  morceaux  qui  suivent,  le  pre- 
mier, qui  établit  un  rapprochement  entre  Régnier 
etChénier  et  qui  parut  dès  1829,  ne  rentre  pas  dans 
ce  plan  subsidiaire.  Quant  au  dernier  portrait, 
qui  a  pour  objet  Clotide  de  Surville  j'ai  cru  devoir 
le  joindre  aux  autres,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  là  de 
poète  du  xvi^  siècle  ni  même  du  xv^  ;mais  j'y  ai 
touché  bien  des  points  qui  tiennent  à  ces  mêmes 
études  ^ 

Les  huit  morceaux  en  question  étaient  Mathurin 
Régnier  et  André  Chénier-,  Joachim  du  Bellay^^ 
Jean  Bertaiit'^,  du  Bartas^^,  Philippe  Desportes^^ 
Anacréon  au  XV P  siècle'~',  De  l'esprit  de  malice 


1.  P.  311  ;  édition  définitive,  II,  90.  —  La  remarque  que  la 
comparaison  de  Régnier  avec  Chénier  date  de  1829  et  ne  rentre  pas 
dans  la  série  des  articles  ultérieurs  est  curieuse,  comme  désaveu 
—  ou  demi-désaveu  —  de  ce  morceau  tout  romantique. 

2.  Paru  le  16  août  1829  à  la  Revue  de  Paris  et  inséré  dans  la  pre- 
mière édition  des  Critiques  et  Portraits  littéraires  I,  p.250. 

3.  Paru  le  15  octobre  1840  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et 
placé  comme  préface  à  Fédition  de  du  Bellay  donnée  par  Victor 
Pavie. 

4.  Paru  le  15  mai  1841  dans  la  Revîte  des  Deux  Mondes. 

5.  Paru  le  15  février  1842  dans  la  Revue  des  Dcn.v  Mondes. 

6.  Paru  le  15  mars  1842  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

7.  Paru  le  15  avril  1842  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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au  bon  vieux  temps^^  et  Clolilde  de  Surville^, 
En  revenant  après  un  intervalle  de  plus  de  dix 
années  sur  la  vie,  les  œuvres,  les  doctrines  des 
principaux  écrivains  du  Tableau^  avec  un  esprit 
plus  mûr  et  plus  formé,  une  érudition  plus  vaste, 
des  secours  extérieurs  plus  nombreux  et  plus  riches, 
Sainte-Beuve  avait  eu  l'occasion  de  remanier  sur 
bien  des  points  son  ouvrage. 

J'ai  beaucoup  revu,  nous  dit-il  lui-même,  beau- 
coup vérifié,  quant  aux  faits  de  détail  et  aux  parti- 
cularités dont  ce  genre  d'ouvrage  abonde^. 

Ainsi,  c'est  un  troisième  texte,  bien  différent  ^  par- 
fois des  deux  premiers  (G). 

Dans  son  Avertissement  de  1843,  Sainte-Beuve 
déclarait  qu'il  ne  modifierait  plus  son  ouvrage  : 

J'ai  dû  m'arrêter.  Une  correction  plus  minu- 
tieuse et  poussée  plus  avant  serait,  j'ose  dire,  dans 
l'intérêt  de  mon  amour-propre  plutôt  que  dans 
celui  de  la  question  littéraire  elle-même.  Le  peu 
d'utilité  que  ce  livre  peut  avoir,  le  petit  nombre 
de  vues  nouvelles  qu'il  met  en  lumière,  il  les  porte 

1.  Paru  le  16  octobre  1842  dans  la  Revue  de  Paris  avec  cette 
note  :  «  Cet  article  se  rattache  à  une  série  de  portraits  et  de  dis- 
sertations sur  le  xvr  siècle  qui  doivent  accompagner  et  appuyer 
une  nouvelle  édition  corrigée  et  très  augmentée  du  Tableau  de  la 
Poésie  française  au  XVI"  siècle,  par  le  même  auteur.  » 

2.  Paru  le  l^''  novembre  1841  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

3.  P.  3  ;  édition  définitive,  I,  2. 

4.  Ce  texte  a  été  reproduit  même  après  l'édition  définitive  ;  et  il 
subsiste  dans  les  éditions  Charpentier  ultérieures  à  1876. 
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suffisamment  ainsi.  Qu'on  en  profite  donc  et  qu'on 
fasse  mieux 

Néanmoins  il  ne  renonçait  pas  à  le  parfaire 
encore.  A  sa  mort,  on  trouva  des  «  notes  manus- 
crites et  inédites  qu'il  avait  laissées  sur  deux  exem- 
plaires de  l'édition  de  1843,  la  dernière  à  laquelle 
il  avait  donné  ses  soins.  Ces  deux  exemplaires 
avaient  été  préparés  en  vue  d'une  future  édition-.  » 
M.  Troubat  Ta  fait  paraître  en  1876^,  à  la  librairie 
Lemerre  (2  vol.  in-16,  lix-437  et  418  pages).  C'est 
le  texte  quatrième  et  .définitif  du  Tableau  (L). 

Ainsi,  Sainte-Beuve  a  publié  une  première  fois 
(partiellement)  le  Tableau^  à  l'époque  précise  oii  il 
s'engageait  dans  le  romantisme  et  s'y  attachait  de 
plus  en  plus.  —  Il  l'a  publié  une  seconde  fois  (et 
dès  lors  complet)  dans  la  période  la  plus  enthou- 
siaste, la  plus  passionnée  de  son  juvénile  roman- 
tisme. —  Il  l'a  publié  une  troisième  fois  à  une  date 
oti,  revenu  de  toutes  ses  illusions,  il  combinait 
comme  un  moyen  terme  entre  son  culte  de  la  tra- 
dition classique  et  son  goût  persistant  pour  certaines 
conquêtes  du  romantisme.  —  Il  a  préparé  enfin  une 
dernière  édition,  alors  que  sa  doctrine  littéraire 
était  définitivement  établie.  —  On  peut  donc,  dans 

1.  P,  3;  édition  définitive,  L,  1,  4. 

2.  L,  T,  Liv. 

3.  Annoncée  le  9  décembre  dans  la  Bibliographie  de  la  France^ 
avec  cette  mention  :  29  novembre. 
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les  variantes  diverses^,  suivre  en  abrégé  toute  l'his- 
toire de  son  romantisme. 


1.  Je  néglige  ici,  comme  il  est  naturel,  les  corrections  peu  signi- 
ficatives 

—  les  fautes  d'impressions  supprimées  : 


Globe.  14  juillet  1827 
des  genres  mêmes  de  poésie 

—  les  corrections  de  pure  forme  : 

Globe,  14  juillet  1827 
pour  en  finir  de  suite  avec  les 

Globe,  4  octobre 

Ce  concert  de  louanges  dura... 
durant  cinquante  années 

Globe,  i^'' septembre  1827 

Les  lauriers  d^Athènes  et  de 
Rome  soulevaient  ces  jeunes 
cœurs 

Globe.,  29  décembre  1827 

Durant  la  tenue  des  Grands 
Jours...  (après  qu'il  vient  d'être 
question  de  Gilles  Durand) 

Globe,  ibid. 

On  dirait  Lélius  et  Scipion 
jouant  après  avoir  ôté  leur  cein- 
ture 


I  L,  I,  43,10 

I  des  menus  genres 


L,  I,  61,3 

pour  en  finir  tout  de  suite 

[Cf.  encore  173,14  et  254,12.] 

L,  I,  115,17 
pendant  cinquante 

L,  I,  82,10 
enlevaient  ces  jeunes  cœurs 


L,  I,  223, 
Pendant  la  tenue 


L,  I,  226,11 
dénoué  leur  ceinture 


—  les  innombrables  additions  de  faits  de  détail  ;  ou  les  modifica- 
tions apportées  au  texte  primitif  pour  le  rendre  plus  exact  ;  ou  les 
atténuations  nombreuses  de  phrases  trop  absolues: 


S.  p.  2 

La  croisade  des  Albigeois...  tout 
en  ruinant  la  brillante  patrie  des 
troubadours,  dut  contribuer  à  en- 
richir les  trouvères  de  quelque 
portion  de  leur  héritage 


L,  I,  12,8 
dut  contribuer,  ce  semble,  à.. 
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Mais,  pour  tirer  de  ces  variantes  tout  renseigne- 
ment qu'elles  peuvent  offrir,  il  importe  de  savoir 


s.  p.  3 

On  conçoit  même  que,  loin 
d'étouffer  la  poésie,  elles  (les 
guerres  franco-anglaises)  durent 
maintes  fois  la  provoquer,  en  lui 
prêtant  une  noble  matière 

S,  p.  4 

Il  y  a  peut-être  bien  moins  de 
fiction  qu'on  ne  pense  dans  le 
recueil  attribué  à  Clotilde  de 
Surville 

Globe,  14  juillet  1827 
Marot  traduit  même  asse^  fré- 
quemment ce  dernier  (Martial) 

Globe,  ibid. 
Quant  à  l'alexandrin,  l'idée  ne 
lui  vient  jamais  d'y  recourir 

Globe,  4  août  1827 
en  sa  qualité  d'aumônier  du  roi 
Henri  II,  il  ne  put  se  dispenser, 
pour  plaire  à  la  reine 

Globe,  V  septembre  1827 
Louis  Le  Roy  5^  rendit  célèbre 
par  ses  traductions 

Globe,  20  septembre  1827 
Rabelais,  qui  était  auec  du  Bel- 
lay du  voyage  d'Italie 

S,  p.  164 
une  satire  dans  laquelle  Vauque- 
lin  conseille  l'étude  à  son  fils 
Désiveteaux 

S,  p.  212 
Quelques  esprits  puissants  mais 
bigarres..,  s'égaraient... 


L,  I, 

elles  auraient  du 


On  se  prend  à  regretter  que, 
sentiment  et  forme,  tout  soit 
fiction  dans  les  poésies  de  Clo- 
tilde de  Surville 

L,  I,  51,6 
Il  traduit  même  ce  dernier 

ne  lui  vient  presque  jamais 
I,  62,1, 

aumônier  du  dauphin,  depuis  roi 
Henri  II,  il  ne  put  se  dispenser, 
pour  plaire  à  la  future  reine 

h  81, 16 

se  préparait  à  devenir  célèbre 
I,  99,6 

qui,  vingt  ans  avant  du  Bellay, 
faisait  le  voyage 

L,  I,  229,5 
à  l'un  de  ses  fils,  qui  n'est  pas  des 
Yveteaux 

L,  I,  284,7 
esprits  aussi  impuissants  que  bi- 
garres 


Pourtant,  de  ces  variantes,  des  dernières  surtout,  on  peut  tirer 
deux  petites  conclusions. 

Sainte-Beuve  écrit  dans  VAverlissement  de  rédition  de  1843  : 
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comment  Sainte-Beuve  a  abordé  son  entreprise  et 
Fa  ensuite  continuée. 


<<  Ce  livre  a  été  mon  début  eji  littérature  ;  quand  je  Vai  commencé, 
fêtais  étudiant  en  médecine  et  f avais  vingt-trois  ans.  Voilà  mon 
excuse  pour  les  incertitudes  et  les  ignorances  des  premières  pages. 
Ce  que  je  savais  le  moins^  c'était  mon  commencement.  T avais  bien  en 
général  Vinstinct  et  le  goût  de  V exactitude  ;  je  n'en  avais  ni  la 
méthode  ni  surtout  ces  scrupules  continuels  qui  en  sont  la  garantie 
et  qui  ne  viennent  qu'avec  le  temps ^  après  les  fautes  commises  ».\\e,^i 
ici  trop  modeste  :  on  est  frappé  au  contraire  de  voir,  dès  le  début, 
entre  les  articles  du  (rZoôe  et  Tédition  de  1828,  les  scrupules  d'exac- 
titude dont  il  est  rempli  et  le  souci  de  vérifier  qui  le  tient,  —  à  plus 
forte  raison  entre  celles  de  1828  et  de  1843  et  même  entre  celle  de 
1843  et  la  dernière. 

D'autre  part,  on  remarquera  comment,  pour  corriger  une  idée  ou 
supprimer  une  erreur,  il  se  borne  souvent  à  intercaler  un  seul  mot 
(atténuation  :  peut-être^  ce  semôZe;  négation  pure  :  ne. ..pas),  sans  rien 
changer  au  reste  de  la  phrase.  Ce  trait  ne  révèle-t-il  pas  un  homme 
peu  capable  d'improvisation,  un  peu  dominé  par  ce  qu'il  a  lui- 
même  écrit,  et  à  l'esprit  duquel  une  idée  (même  sensiblement 
modifiée)  revient  volontiers  sous  la  forme  qu'il  lui  a  une  première 
fois  donnée?  Et  c'est  ainsi  qu'on  expliquerait  comment  il  a  toujours 
plus  lu  que  parlé  ses  cours  mêmes  (Cf.  Michaut,  Sainte-Beuve 
avant  les  Lundis,  chap.  xii). 


II 


Brillant  élève  de  Tinstitution  Blériot  à  Boulogne- 
sur-Mer,  du  collège  Gharlemagne  et  du  collège 
Bourbon;  lauréat  des  concours  généraux,  et  auteur 
de  nombreux  discours  français  et  latins  que  ses 
maîtres  recueillirent  comme  des  modèles^  ;  lecteur 
enthousiaste  des  poètes  contemporains,  Delavigne 
ou  Lamartine,  Sainte-Beuve  devait  naturellement 
être  tenté  de  se  vouer  aux  lettres  2.  Il  le  fut  en 
effet,  mais  il  résista  à  l'attrait  qu'elles  exerçaient 
sur  lui.  «  La  raison  de  Joseph  Delorme,  dit-il  dans 
la  Vie  de  son  premier  héros,  fortifiée  dès  l'enfance 
par  des  habitudes  sérieuses  et  soutenue  d'une 
immense  curiosité  scientifique,  s'éleva  d'elle-même 
contre  les  inclinations  du  poète  pour  les  dompter. 
Elle  lui  parla  l'austère  langage  d'un  père,  lui 

1.  Voir  Pierrot,  Recueil  de  discours^  narrations^  lettres^  lieux 
communs,  développements  historiques^  etc.,  composés  par  les  élèves 
de  iUniversité  modeyme,  suivi  d'un  choix  de  vei^s  latins  {Ha-cheite 
in-8°,  1831).  Il  y  a  25  discours  français  et  27  discours  latins  de 
Sainte-Beuve.  —  Cf.  G.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis^ 
p.  586  et  588. 

2.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis,  c\m^.  ii. 
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représenta  les  illusions  de  la  gloire,  les  vanités  de 
l'imagination,  sa  propre  condition  si  médiocre  et  si 
précaire,  l'incertitude  des  temps,  et,  de  toutes 
parts  autour  de  lui,  des  menaces  de  révolutions 
nouvelles.  Que  faire  d'une  lyre  en  ces  jours  d'orage? 
La  lyre  fut  brisée^.  »  Et  l'on  sait  bien  que 
Joseph  Delorme,  c'est  lui-même.  Au  sortir  des 
classes,  en  effet,  contraint  par  la  nécessité  de  gagner 
sa  vie,  curieux  d'ailleurs  d'histoire  naturelle  et  de 
physiologie,  entraîné  enfin  par  les  avis  d'une  mère 
soucieuse  de  l'avenir,  il  entra  à  l'École  de  Médecine. 
Mais  il  souffrit  beaucoup  de  cette  contrainte.  Natu- 
rellement sombre-,  attristé  encore  par  les  mornes 
et  stoïques  doctrines  auxquelles  il  s'était  attaché 
avec  un  âpre  fanatisme,  affligé  par  le  spectacle 
quotidien  des  infirmités  et  des  douleurs  humaines 
que  lui  présentait  l'hôpital,  il  éprouva  d'amers 
découragements . 

Un  jour,  par  hasard  probablement  et  sans  autre 
intention  que  d'épancher  sa  peine,  il  en  fit  la  con- 
fidence à  son  ancien  maître  du  collège  Gharlemagne, 
M.  Dubois.  Le  fondateur  du  Glohe  en  fut  touché.  Il 
essaya  de  calmer  le  désespoir  du  jeune  étudiant  ; 
il  l'exhorta  à  persévérer  dans  des  travaux  qui  lui 
assureraient  une  carrière  honorable  et  sûre;  mais, 

1.  Vie  de  Joseph  Delorme  {Poésies^  I,  8). 

2.  Cf.  Correspondance^  I,  6  :  «  Mon  habitude  prématurée  de 
vieillesse.  » 
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en  même  temps,  il  lui  proposa  de  s'essayer  au 
Globe.  II  ne  s'agissait  pas  de  romans  ni  de  poésies 
sentimentales,  auxquels  le  cadre  du  journal  ne  se 
prêtait  guère;  seulement  Sainte-Beuve,  comme  le 
dit  Dubois,  pouvait  «  chercher  là  à  la  fois  une  dis- 
traction à  ses  noires  pensées  et  l'exercice  d'un 
talent  qui  voulait  de  l'air,  sans  toutefois  rompre 
encore  avec  la  médecine  et  son  hôpital.  La  place 
que  je  pouvais  assurer  à  ses  essais  et  la  modique 
rétribution  dont  notre  dévouement  et  notre 
modestie  à  tous  se  contentait,  ne  pouvait  être  une 
ressource.  Ce  que  je  considérais  et  ce  qu'il  considé- 
rait de  même  avec  moi,  c'était  le  soulagement  de 
son  âme  par  l'expansion;  et  je  lui  citais  l'exemple 
de  Goethe,  qui,  une  fois  déchargé  dans  son  Werther 
de  ses  rêveries  douloureuses,  ne  ressentit  plus  le 
mal  qu'il  communiquait  ainsi  à  tant  d'autres^  ». 
C'était  là  quelque  chose  de  bien  modeste  et  qui 
assurément  ne  correspondait  point  pleinement  aux 
ambitions  plus  hautes  de  Sainte-Beuve.  Mais  après, 
tout,  c'était  encore  une  manière  de  se  rattacher  à  la 
littérature,  de  se  donner  l'illusion  pour  le  moment, 
plus  tard  peut-être  les  moyens,  d'être  vraiment  un 
homme  de  lettres.  Sainte-Beuve  accepta,  avec  l'in- 
tention de  faire,  le  plus  tôt  possible,  plus  et  mieux. 

1.  Lair,  Vu  Maître  de  Sainte-Beuve  {Correspondant^  25  avril  1900, 
p.  319).  —  Il  semble  que  cet  exemple  de  Goethe  ait  beaucoup 
frappé  Tesprit  de  Sainte-Beuve  :  il  l'a  lui-même  cité  plus  tard  à  de 
multiples  reprises  dans  les  Lundis  eile^  Nouveaux  Lundis. 
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Il  commença,  sous  la  direction  de  Dubois,  par 
((  apprendre  son  métier^...  »  Tout  d'abord,  dans  une 
série  de  petits  articles  historiques  et  géographiques, 
il  décrivit  les  lieux  qu'illustraient  à  ce  moment 
même  les  exploits  des  Grecs  révoltés.  Puis  il  fut 
appelé  à  rendre  compte  des  ouvrages  récents  ^.  Et 
dès  lors,  plus  directement  mêlé  à  la  vie  littéraire, 
il  arriva  à  concevoir  d'une  façon  plus  nette  et  à  ex- 
primer d'une  façon  plus  explicite  les  doctrines  lit- 
téraires auxquelles  son  esprit  s'attachait  alors. 

Ces  doctrines  sont  bien  celles  qu'on  devait  s'at- 
tendre à  rencontrer  chez  un  jeune  homme,  frais 
émoulu  comme  lui  de  fortes  études  classiques,  et 
mêlé  pourtant  à  un  groupe  d'écrivains  épris  des 
idées  de  progrès. 

A  ses  yeux,  le  xvii^  siècle,  ce  «  si  beau  siècle  », 
est  «  le  grand  âge  littéraire^  ».  Il  en  admire  tous 
les  grands  écrivains,  non  seulement  ceux  que  les 
plus  novateurs  toléraient  encore  ou  louaient,  comme 
Molière  et  La  Fontaine,  mais  ceux  même  qu'ils 
battaient  le  plus  en  brèche.  Racine  est  le  modèle 
inégalable  qu'il  propose  aux  poètes,  et  il  le  célèbre 
presque  sans  restrictions,  attribuant  ses  faiblesses,  là 
où  il  est  contraint  de  lui  en  reconnaître,  à  la  faiblesse 

1.  Portraits  littéraires^  II,  525. 

2.  Il  semble  avoir  été  chargé,  à  lui  seul  ou  presque  seul,  de  la 
Petite  Revue  littéraire  du  Globe.  —  Cf.  G.  Michaut,  Sainte-Beuve 
avant  les  Lundis^  p.  591  sqq. 

3.  Premiers  Lundis^  I,  155,  156  :  «  les  délicatesses  d'un  si  beau 
siècle...  ce  charme  à  jamais  évanoui  du  grand  âge  littéraire.  » 
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humaine.  «  Racine...  dans  les  chœurs  d'Esthe?'  et 
d'Ather  n'a  pas  fait  passer  tout  ce  que  son  âme 
avait  conçu  de  mélodie  céleste  et  d'onction  sacrée. 
Et  quelle  aisance,  pourtant,  dans  ces  admirables 
chœurs,  quelle  quiétude,  quelle  sérénité  de  génie! 
C'est  qu'il  a  senti  combien,  devant  l'impuissance 
humaine,  il  valait  mieux  encore  se  résigner  que  se 
débattre  ;  là  où  il  a  désespéré  d'être  excellent,  il  a 
mieux  aimé  rester  un  peu  faible,  en  voilant  sa 
faiblesse  d'une  molle  et  noble  douceur  que  de 
s'épuiser  en  vains  efforts,  pour  retomber  de  plus 
haut.  C'était  la  seule  manière  d'être  parfait  en  poé- 
sie autant  qu'il  est  donné  à  l'humanité  de  le 
devenir^  !  »  Mais  il  y  a  mieux  encore.  Au  mo- 
ment où  les  censures,  les  brocarts,  les  injures  mêmes 
fondent  de  toutes  parts  sur  Boileau,  au  moment 
où  tous  les  écrivains  qui  se  piquent  de  renouveler 
la  littérature  n'ont  pas  assez  de  mépris  pour  les 
œuvres  et  pour  les  préceptes  du  Législateur^ 
Sainte-Beuve,  hardiment  l'honore  encore  et  le  pro- 
clame un  maître.  Chargé  d'annoncer  VÉpître  à 
quelques  poètes pa?iégyristes  de  Gustave  Drouineau, 
il  a  cru  reconnaître  dans  ces  vers  a  une  réminis- 
cence assez  heureuse  de  la  manière  de  Boileau  »  et 
il  ajoute  audacieusement  :  «  Il  faut  en  louer  f  auteur. 
Le  poète  de  la  raison  semble  plus  que  jamais  délaissé 


1.  Premiers  Luîidis^  I,  188. 
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de  nos  jours;  déjà  le  siècle  dernier  s'était  plu,  on 
ne  sait  pourquoi^  à  lui  refuser  le  génie  :  on  ne 
daigne  même  plus  le  lui  contester  ;  la  médiocrité  du 
rival  et  du  maître  de  Racine  est  dès  longtemps  chose 
convenue  entre  nos  talents  modernes  :  Il  y  a  une 
sorte  de  courage  à  revenir  à  lui^  »  Elever  une  pa- 
reille protestation  en  1824,  ce  n'est  pas  là,  on  doit 
en  convenir,  pactiser  avec  la  révolution  littéraire. 

Ce  n'est  pas  à  dire  néanmoins  que  Sainte-Beuve 
s'enrôle  en  aveugle  dans  le  camp  de  ceux  qui  s'in- 
titulent les  défenseurs  des  classiques,  Viennet  ou 
Auger,  Joûy  ou  Baour-Lormian.  S'il  est  humaniste 
et  respectueux  de  la  tradition  nationale,  en  même 
temps  il  est  jeune  et  naturellement  épris  de  la 
nouveauté,  il  est  collahorateur  du  Gîohe  et  imbu 
des  idées  plus  larges  qu'on  y  soutient.  Dès  le  col- 
lège, il  avait  suivi  le  mouvement  littéraire  contem- 
porain :  ((  Nous  lisions  les  nouveaux  livres  tout 
haut,  en  récréation  :  on  ne  se  figure  plus  aujour- 
d'hui, on  ne  peut  plus  se  figurer,  dit-il,  quel  en- 
thousiasme, quel  transport  ce  fut  pour  les  pre- 
miers vers  de  Lamartine  parmi  ceux  de  notre  âge  ; 
nous  tous  qui  voulions  faire  des  vers,  nous  fûmes 
touchés;  nous  ressentions  là  le  contre-coup  d'une 
révélation,  un  soleil  nouveau  nous  arrivait  et  nous 
réchauffait  déjà  de  ses  rayons-.  »  Eclairé  par  de 

1.  Globe,  I,  p.  231,  (30  décembre  1824).  Non  recueilli. 

2.  Souvenirs  et  Indiscrétions,  p.  77,  note. 
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telles  lectures,  il  peut  bien  montrer  parfois  un 
goût  incertain  et  mettre  les  Messéniennes  dont  il 
«  est  fou^  »  sur  le  même  plan  que  les  Méditations  ;  il 
ne  peut  pas  ne  pas  sentir  quelle  froideur  glace  les 
pâles  copies  des  imitateurs  servîtes.  Il  le  sent  si  bien 
qu'il  s'en  exprime  tout  haut;  et  lorsqu'il  faut  ex- 
clure de  la  littérature  les  lieux  communs  usés, 
les  descriptions  vides  de  Baour-Lormian,  c'est  lui 
qui  s'en  charge  :  il  le  reconduit  à  la  frontière  de  la 
République  des  lettres,  —  sans  le  couronner  de 
fleurs.  «  Si  M.  Baour  n'a  jamais  eu  de  conviction,  si, 
avant  de  saisir  sa  lyre,  il  Ta  toujours  pesée  au  poids 
de  la  faveur,  s'il  Fa  consacrée  à  perpétuité  aux 
Apollons  des  Menus-Plaisirs  et  lixée  à  tout  jamais 
aux  voûtes  du  Garde-meuble,  si  aujourd'hui  encore, 
abusant  d'une  harmonie  facile  et  routinière,  il  s'est 
monté  sans  trop  de  peine  au  ton  d'un  lieu  commun 
sonore,  si  en  un  mot  le  Sacre  dans  ses  chants 
n'est  une  cérémonie  ni  nationale,  ni  religieuse,  ni 
féodale,  mais  une  matière  à  quatre  mille  vers  des- 
criptifs assez  ronflants,  tels  qu'on  en  fait  en  rhé- 
torique, la  veille  des  grands  jours,  que  lui  peut-on 
sérieusement  objecter?  C'est  du  calcul  et  non  de  la 
poésie  qu'il  a  prétendu  faire  :  la  critique  n'a  pas 
de  prise  sur  lui  :  il  est  au  dessous  d'elle-.  » 

1.  Correspondance^  ],2. 

2.  Globe ^  2  juin  1825  :  Des  poésies  de  circonstance  et  de  M.  Baour- 
Lormian.  Non  recueilli. 

11 
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D'ailleurs,  au  cas  où  Sainte-Beuve  n'aurait  pas 
de  lui-même  aperçu  tout  ce  qu'avaient  d'archaïque 
et  de  factice  les  œuvres  de  ces  prétendus  classiques, 
la  lecture  seule  du  Globe  aurait  suffi  à  l'en  instruire  ^ 
Tous  les  jours,  sans  relâche,  le  Globe  dénonce  les 
défauts  de  ces  maladroits  disciples.  Il  montre  com- 
bien mal  ils  ont  compris  les  grands  maîtres  qu'ils 
se  vantent  d'honorer  et  de  suivre,  comment  ils 
trahissent  les  doctrines  qu'ils  prétendent  appliquer. 
Les  règles  que  les  auteurs  du  xvii""  siècle  ont  pro- 
mulguées ou  acceptées  avaient,  en  leur  temps, 
leurs  raisons  d'être  et  leurs  causes  historiques. 
Alors  même  qu'ils  commettaient  l'erreur  de  les 
croire  formulées  pour  l'éternité,  ils  n'ont  pas  cru 
qu'il  suffisait  de  les  respecter  pour  écrire  un  chef- 
d'œuvre  :  c'est  à  la  nature,  à  l'histoire,  à  la  vie  en 
un  mot,  qu'ils  ont  demandé  leurs  inspirations.  Au 
contraire,  leurs  descendants  dégénérés  ont  dans 
ces  règles  une  foi  superstitieuse.  Ils  en  ont  fait  des 
recettes  pour  fabriquer  à  coup  sûr  des  tragédies, 
des  comédies  ou  des  odes  et  ils  n'ont  plus  le  moindre 
souci  d'imiter  la  nature  ni  de  peindre  la  réalité.  Ils 
se  soumettent  à  une  étroite  discipline,  non  point 
pour  mieux  rassembler  leurs  forces  et  atteindre  à  un 
but  plus  élevé,  mais  pour  la  seule  gloire  de  s'y 
soumettre.  Cette  doctrine  littéraire  a  fait  son  temps  ; 


1.  Cf.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis^  chap.  iii-v. 
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ni  Sainte-Beuve  ni  le  Globe  n'admettent  plus  ces 
obligations  surannées;  et,  à  leurs  yeux,  la  pre- 
mière qualité  des  œuvres  littéraires,  c'est  de  satis- 
faire, selon  l'expression  de  Sainte-Beuve,  à  «  ce 
besoin  presque  unanime  de  vérité  qui  se  proclame 
hautement  dans  tous  les  arts  de  notre  époque  ^  » 
Il  semble  bien  que  ce  soit  la  même  doctrine 
que  prêchaient  justement  alors  les  écrivains  de 
l'école  romantique.  Et  pourtant  le  Globe  est  l'ad- 
versaire décidé  de  tous  ceux  qui  sont  pour  nous 
les  véritables  romantiques,  les  collaborateurs  de  la 
Muse  française^  les  futurs  membres  du  Cénacle.  Il 
les  poursuit  avec  autant  de  sévérité  que  les  faux 
classiques.  C'est  que,  aux  yeux  des  écrivains  du 
Globe,  le  romantisme  est  la  liberté  de  l'art-,  mais 
une  liberté  sage,  raisonnable,  et  qu'ils  ont  à  cœur 
de  distinguer  de  la  licence.  Si  l'art  est  affranchi 
des  lois  arbitraires  que  les  philosophes  abstraits  et 
les  critiques  arriérés  ont  prétendu  lui  imposer,  il 
n'en  existe  pas  moins  des  lois,  qui,  semblables  aux 
lois  non  écrites  du  poète  grec,  s'imposent  invinci- 
blement à  lui  :  les  lois  de  la  langue,  les  lois  du 
goût,  les  lois  de  la  raison.  Le  Globe  est  choqué  des 
termes  insolites  qu'emploient  parfois  les  nouveaux 
écrivains,  des  inversions  forcées,  des  constructions 
inusitées  qu'ils  osent  risquer  ;  il  est  choqué  des 

1.  Globe  {Petite  Revue  littéraire),  28  décembre  1825.  Non  recueilli. 

2.  Vitet,  De  V indépendance  en  matière  de  goût  [Globe,  2  avril  1825) . 
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inventions  excessives,  des  figures  hardies  ou  préten- 
tieuses qui,  à  son  gré,  déparent  leurs  écrits;  il  est  cho- 
qué enfin  de  les  voir  imbus  d'idées  qui  lui  semblent, 
à  lui,  d'un  mysticisme  effréné  contraire  à  la  raison, 
et  i]  ne  peut,  sans  raillerie,  les  suivre  dans  leurs 
rêveries  nuageuses.  Leurs  audaces  lui  paraissent 
aussi  funestes  que  les  timidités  du  parti  contraire. 
S'il  exprime  avec  tant  d'enthousiasme  son  admi- 
ration pour  les  leçons  de  Villemain,  c'est  parce 
qu'il  voit  en  lui  un  auxiliaire  puissant  contre  ce 
double  danger  :  «  Nul  ne  peut  mieux  que  lui,  par 
ses  leçons  comme  par  ses  exemples,  défendre  notre 
littérature  de  deux  fléaux  qui  Faffligent  en  même 
temps  :  de  l'esprit  de  routine,  esprit  superstitieux 
et  timide,  qui  voudrait  nous  condamner  à  Fimmo- 
bilité,  et  de  cette  indiscrète  manie  d'innover,  qui  fait 
regarder  à  quelques  écrivains  le  bon  sens  comme 
une  mode  surannée,  la  propriété,  la  correction  et  la 
pureté  du  style  comme  des  ornements  superflus..., 
qui  leur  fait  prendre  enfin  pour  un  perfectionne- 
ment digne  d'être  applaudi  la  bizarrerie  des  idées 
et  la  barbarie  du  langage^.  »  Si,  à  toutes  ces  rai- 
sons littéraires^  on  ajoute  encore  l'opposition  fon- 
damentale qu'il  y  avait  entre  la  Muse  française^ 
catholique,  royaliste  «  ultra  »,  eile  Globe ^  rationa- 
liste, résigné  sans  enthousiasme  et  avec  une  mau- 

4.  Globe ^  Cours  de  M,  Villemain^  27  novembre  1824. 
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vaise  grâce  croissante  à  une  royauté  nécessaire,  on 
comprend  que  Sainte-Beuve  ait  pu  écrire  contre 
Vigny  son  article  sévère  ^  et  qu'il  ait  dit  plus  tard 
du  vrai  romantisme  :  «  J'y  étais  assez  antipathique, 
à  cause  du  royalisme  et  de  la  mysticité  que  je  ne 
partageais  pas^.  » 

Que  la  littérature  vraiment  classique  fût  toujours 
digne  d'admiration;  qu'elle  restât  dans  son  inspira- 
tion générale  et  même  dans  sa  forme  essentielle  le 
modèle,  non  point  peut-être  à  imiter,  mais  du 
moins  à  égaler  :  tel  est  le  premier  article  du  credo 
littéraire  de  Sainte-Beuve. 

Qu'il  y  eût  lieu  néanmoins  de  suivre  son  siècle, 
d'exprimer  les  idées  nouvelles  ou  les  nuances  nou- 
velles des  sentiments,  dans  une  langue  un  peu 
plus  moderne  sans  néologisme,  dans  des  vers  un 
peu  plus  libres  sans  exagération,  dans  un  style  un 
peu  plus  hardi  sans  affectation  :  c'en  était  le 
second  article. 

Et  le  troisième  enfin,  c'était  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  Chateaubriand^  pour  la  prose, 
Lamartine,  Béranger  et  Delavigne  pour  la  poésie^, 

1.  Portraits  contemporains^  II,  536. 

2.  Lundis^  XI,  532.  —  Voir  dans  le  Tableau  (L,  T,  113)  rallusion 
auxmassacres  de  la  Saint-Barthélémy.  Un  romantique  pur  ne  Feiit 
pas  faite. 

3.  Voyage  historique  et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse^ 
17  décembre  1825. 

4.  Ibid.  —  La  Calédonie^  26  mars  1825;  —  Des  Poésies  de  cir- 
constance^ 26  mars  1825  ;  —  Premiers  Lundis,  I,  120. 
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avaient  montré  la  véritable  voie  et  enseigné  com- 
ment on  recule  les  limites  de  l'art  sans  les  franchir. 
S'écarter  de  leurs  traces,  c'était  s'égarer;  c'était,  de 
gaieté  de  cœur,  s'aller  mettre  au  rang  d'un  Hugo, 
d'un  Vigny,....  ou  d'un  d'Arlincourt  :  car,  pour  le 
G/o/>^,Hugo,  Vigny  ou  d'Arlincourt,  c'est  tout  un^ 

Et  cette  doctrine  littéraire,  on  la  retrouve  dans 
tous  les  articles  de  Sainte-Beuve  au  Globe^  comme 
dans  la  première  rédaction  du  Tableau, 

Car  c'est  de  cette  époque  que  date  le  Tableau, 
Remplir  dans  la  littérature  un  rôle  subalterne 
d'auxiliaire,  aider,  enregistrer,  encourager  les  suc- 
cès des  autres  ne  suffit  pas  longtemps  à  l'ambition 
de  Sainte-Beuve.  Bien  vite  il  aspira,  ou  plutôt  dès 
le  premier  jour  il  avait  aspiré  à  les  remporter  lui- 
même,  à  illustrer  son  nom  par  des  créations  per- 
sonnelles. Aussi  avait-il  commencé  à  composer 
des  vers  :  il  y  célébrait  tout  bas  les  émotions  de  sa 
vie  humble  et  discrète.  C'étaient  des  poèmes  «  de 
sentiment  tout  intime,  avec  des  inexpériences  de 
forme  et  de  style-  ».  Seulement,  s'il  sentait  son 
inexpérience,  il  n'osait  demander  des  conseils  à 
personne  :  de  jeune  poète  qui  pût  apprécier  ses 

1.  Globe ^  2  février  1826.  Imaginant  un  traité  de  paix  signé  par 
les  adversaires  du  romantisme  désireux  de  le  discréditer,  Fau- 
teur de  cet  article  inscrit  dans  ce  traité  la  stipulation  suivante  : 
«  On  aura  soin  de  répéter  sans  cesse  au  public,  c[ui  finira  par  le 
croire,  que  le  romantisme,  c'est  Han  d'Islande,  le  Solitaire,  Eloa 
et  toutes  les  rêveries  de  la  Société  des  Bonnes-Lettres.  /> 

2.  Lundis,  XI,  532. 
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essais,  il  n'en  connaissait  point  ;  quant  à  ses  maîtres 
du  Glohe^  «  vraiment  maîtres  en  fait  d'histoire  ou 
de  philosophie  »,  il  les  savait  trop  peu  compé- 
tents ((en  matière  d'élégie ^  ».  Isolé  et  timide,  il 
hésitait  à  se  lancer.  Ce  qu'il  lui  aurait  fallu,  c'eût 
été  l'occasion  d'essayer  ses  forces  dans  un  genre 
intermédiaire  entre  le  modeste  compte  rendu  et  la 
poésie  ;  c'eût  été  un  sujet  qui  à  la  fois  fît  connaître 
son  nom  et  lui  aidât  à  parfaire  son  talent.  Fort  à 
propos,  l'Académie  française  lui  présenta  l'un  et 
l'autre.  En  août  1826,  elle  mit  au  concours  des 
prix  d'éloquence  un  Discours  sur  F  histoire  de  la 
langue  et  de  la  littérature  françaises  depuis  les 
commencements  d^i  XVP  siècle  jusqu'en  1610.  Le 
compatriote  de  Sainte-Beuve,  Daunou,  que  le  jeune 
homme  avait  beaucoup  connu  dès  l'année  1819-, 
l'exhorta  à  tenter  la  chance  et  lui  offrit  même  les 
secours  de  son  érudition. 

Ainsi  encouragé,  Sainte-Beuve  «  se  mit  à  l'œuvre. 
D'abord  il  ne  songeait  qu'à  remplir  le  programme 
de  l'Académie.  Mais,  avant  de  faire  un  Discours  sur 
l'histoire  de  notre  littérature  à  cette  époque,  il 
sentit  le  besoin  de  connaître  cette  littérature^  ». 
Gomme  son  sujet  le  demandait,  et  comme  sa  na- 
ture d'esprit  l'y  inclinait,  il  commença  «  naturelle- 

1.  Portraits  contemporains^  I,  489. 

2.  Nouvelle  Correspondance^  96. 

3.  L.,  1,  5. 
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ment»  par  la  poésie.  Dès  les  premiers  pas,  il  ren- 
contra des  problèmes  qui  le  captivèrent  au  plus 
haut  point.  Toujours  il  a  eu  «  Finnocente  manie  de 
se  délecter  »  à  «  toutes  les  questions  d'art  poé- 
tique 1  »  ;  toujours  il  s'est  «  complu  aux  détails 
techniques,  aux  rapports  finement  saisis,  aux  ana- 
lyses du  style  et  de  la  forme'^))^  et  plus  encore  à 
cette  époque  où  il  cherchait  à  accorder  son  instru- 
ment. La  poésie  novatrice  du  xvi^  siècle,  ses 
rythmes  et  ses  vers  variés,  lui  offraient  mille  occa- 
sions de  satisfaire  à  son  goût.  Ainsi,  «  le  sujet  lui 
parut  si  intéressant  et  si  fécond  qu'il  n'en  sortit 
pas.  Il  lui  fallut  dès  lors  renoncer  au  concours  ;  et 
il  s'y  résigna  sans  trop  de  peine,  d'autant  plus  que 
les  résultats  nouveaux  auxquels  il  tenait  tout  par- 
ticulièrement, présentés  sans  leurs  développements 
et  leurs  preuves,  eussent  pu  sembler  bien  hasardés 
et  téméraires^  ».  Il  résolut  donc  de  se  borner  à  ré- 
diger un  ouvrage  indépendant,  essayé  d'abord  dans 
le  Globe,  Et  c'est  ainsi  que  naquit  le  Tableau, 

1.  Joseph  Delormej  pensée  xi. 

2.  Joseph  Delorme,  pensée  xx. 

3.  L.,  I,  6.  —  On  sait  que  Philarète  Ghasles,  et  Saint-Marc 
Girardin  se  partagèrent  le  prix. 


III 


Mais  au  moment  où  Sainte-Beuve  étudiait  les 
poètes  du  xvi''  siècle  et  préparait  ses  articles  pour 
le  Glohe^  un  petit  événement  se  produisit,  qui  a 
exercé  sur  sa  vie  comme  sur  sa  carrière  une 
influence  incalculable.  Il  rencontra  Victor  Hugo. 

Dubois,  esprit  ouvert  et  vraiment  libéral,  avait 
fini  par  trouver  que  ses  collaborateurs  étaient 
injustement  sévères  pour  Victor  Hugo,  et  il  avait 
conçu  l'idée  de  le  «  réhabiliter  »  par  un  article  plus 
favorable,  à  Foccasion  de  ses  récentes  Odes  et  Bal- 
lades. Détourné  par  mille  autres  occupations,  il 
choisit  Sainte-Beuve  pour  le  remplacer.  Sans  doute 
il  le  jugeait  moins  ancré  dans  ses  préventions  que 
les  autres  rédacteurs  plus  âgés;  peut-être  aussi 
pensait-il  que  son  ancien  élève  recevrait  plus  doci- 
lement ses  avis  et  accepterait  plus  facilement  de 
donner  à  ce  compte  rendu  le  ton  sympathique  que 
le  directeur  désirait.  «  Je  remis  donc  le  livre  à 
Sainte-Beuve,  raconte-t-il,  lui  disant  de  le  lire,  de 
me  communiquer  ses  impressions  et  son  jugement, 
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auxquels  je  mêlerais  les  miens »  Ainsi  guidé, 
Sainte-Beuve,  assez  disposé  par  lui-même  à  sentir 
le  mérite  des  Odes^  les  sentit  sans  doute  mieux 
encore  ;  et  surtout  il  osa  mieux  les  mettre  en  lu- 
mière. Ses  deux  articles  du  2  et  du  9  janvier  firent 
du  Globe  un  allié  inattendu  pour  le  chef  des  vrais 
romantiques. 

Des  relations  de  plus  en  plus  intimes  s'ensui- 
virent, comme  on  sait,  entre  le  poète  et  le  critique. 
((  Hugo  avait  dans  le  commerce  intime...  et  de  Tat- 
trait  et  une  sorte  d'autorité  impérieuse  qui  devait 
aisément  subjuguer  Sainte-Beuve,  dont  l'esprit  avait 
quelque  chose  de  féminin,  et  à  qui,  dans  sa  mobile 
et  facile  inconstance,  il  fallait  toujours  un  maître 
du  moment-.  »  C'est  en  littérature  comme  il  est 
naturel, —  et  non  en  religion  ou  en  politique,  —  que 
s'exerça  d'abord  et  surtout  cette  influence.  Dès  le 
premier  entretien,  Victor  Hugo  avait  mis  la  con- 
versation sur  ses  théories  d'art  poétique.  11  avait 
exposé  ses  procédés  de  style,  de  facture  des  vers, 
de  rythme.  Sainte-Beuve,  versé  comme  il  l'était 
dans  la  poésie  du  xvi*"  siècle,  n'avait  pas  manqué 
de  saisir  la  ressemblance  qu'offraient  avec  ces 
((  idées  neuves  »  les  idées  de  la  Pléiade  et  d'y  voir 
des  preuves  ou  au  moins  des  arguments  :  «  il  était 

1.  Lair,  Un  maître  de  Sainte-Beuve  {Correspondant^  25  avril  1900, 
p.  320). 

2.  Lair,  Correspondant^  p.  321. 
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tout  préparé  à  faire  des  applications  et  à  trouver 
lui-même  des  raisons  à  l'appui».  Une  seconde 
visite  acheva  de  le  séduire.  Il  s'enhardit  alors  à 
soumettre  ses  essais  au  jugement  de  son  nouvel 
ami  ;  «  rentré  chez  lui,  il  fit  un  choix  de  ses  pièces 
de  vers  et  les  envoya  à  Victor  Hugo,  ce  qu'il 
n'avait  osé  jusque-là  avec  personne*».  Hugo  lui 
répondit  sur-le-champ  : 

Ce  samedi  [mi-février  1827]. 

Venez  vite.  Monsieur,  que  je  vous  remercie 
des  beaux  vers  dont  vous  me  faites  le  confident. 
Je  veux  vous  dire  aussi  que  je  vous  avais  deviné  — 
moins  peut-être  à  vos  articles  si  remarquables 
d'ailleurs  qu'à  votre  conversation  et  à  votre  re- 
gard —  pour  un  poète.  Souffrez  donc  que  je  sois 
un  peu  fier  de  ma  pénétration  et  que  je  me  féli- 
cite d'avoir  pressenti  un  talent  d'un  ordre  aussi 
élevé.  Venez,  de  grâce,  j'ai  mille  choses  à  vous 
dire,  ou  faites-moi  savoir  où  je  pourrais  vous 
trouver. 

Votre  ami, 

V.  H.^- 

Après  de  pareils  éloges,  comment  l'auteur 
inconnu  et  anxieux  de  Joseph  Delorme  n'eût-il  pas 
été  converti  ? 

1.  Lundis^  XI,  532;  —  Portraits  contemporains^  I,  489. 

2.  V.  Hugo,  Correspondance,  1815-1835,  p.  262. 
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Mais,  tout  séduit  qu'il  fût,  il  y  avait  encore  lutte 
dans  son  esprit.  Les  idées,  les  habitudes  littéraires 
que  lui  avaient  laissées  ses  sérieuses  études  clas- 
siques ne  pouvaient  subitement  s'évanouir  ;  les 
hardiesses  du  romantisme  ne  pouvaient  toutes  lui 
paraître  subitement  heureuses.  Il  eut  donc  une 
période  d'incertitude  et  de  flottement.  Si  l'on  suit 
attentivement  ses  écrits  de  février  1827  à  juillet  1828, 
on  retrouve  bien  des  traces  de  ces  hésitations  ^ 

On  les  trouve  aussi  dans  le  premier  texte  du 
Tableau.  Le  14  avril  1827,  dans  son  article  sur 
Malherbe,  Sainte-Beuve  écrivait  : 

Les  changements  matériels  introduits  par  Mal- 
herbe dans  la  poésie  sont  moins  nombreux  qu'on 
le  croit  généralement.  Il  comprit  que  Venjam- 
bernent  d'un  vers  sur  un  autre  était  contra- 
dictoire avec  la  rime  et  le  proscrivit,  bien  que 
Ronsard  l'eût  toléré  d'après  une  fausse  analogie 
tirée  du  grec  et  du  latin.  Il  bannit  également 
l'hiatus  dans  tous  les  cas  ;  mais  ici  on  a  quelque 
droit  de  lui  reprocher  un  scrupule  mal  entendu. 
S'il  est  en  effet  des  concours  de  voyelles  qui 
choquent  et  qu'il  importait  d'interdire,  il  en  est 
aussi  qui  plaisent  et  qu'il  convenait  d'épargner. 
Les  anciens  trouvaient  une  singulière  mollesse 
dans  les  noms  propres  de  «  Chloé  »,  «  Danaé  », 
«  Laïs  »,  «  Leucothoé  »  ;  quoi  de  plus  doux  à  pro- 


1.  Cf.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis^  chap.  vi. 
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noncer  que  notre  verbe  impersonnel  «  il  y  a  »  ? 
Les  élisions  d'ailleurs  ne  font-elles  pas  souvent 
un  plus  mauvais  effet  que  les  hiatus  ?  La  Fontaine 
s'est  donc  avec  raison  permis  d'oublier  par 
moments  la  règle  trop  exclusive  de  Malherbe. 
Celui-ci  a  été  mieux  conseillé  par  son  oreille^ 
lorsqu'il  a  prescrit  l'élision  de  \e'  muet  final  pré- 
cédé d'une  voyelle,  comme  dans  les  mots  «  vie  », 
«  joie  »,  qu'on  faisait  avant  lui  de  deux  syllabes. 
Quant  aux  diverses  formes  de  l'ode,  il  n'en  a 
inventé  aucune,  mais  les  a  toutes  empruntées  à 
Ronsard  et  aux  autres  poètes  de  la  Pléiade.  Un 
jour  qu'il  lisait  à  son  disciple  Maynard  des 
stances  de  six  vers,  Maynard  observa  qu^il  serait 
bon  de  mettre  un  repos  après  le  troisième  vers, 
et  de  même,  dans  les  stances  de  dix,  outre  le 
repos  du  quatrième,  d'en  mettre  un  autre  au  sep- 
tième. Cette  remarque  aussi  juste  que  délicate 
fut  à  l'instant  approuvée  de  Malherbe,  qui,  sans 
doute,  en  regretta  l'honneur^ 

Voilà  un  développement  tout  classique.  Sainte- 
Beuve,  assurément,  n'y  met  aucun  fanatisme; 
pourtant  il  ne  s'en  montre  pas  moins,  avec  beau- 
coup de  netteté,  partisan  des  doctrines  tradition- 
nelles. S'il  accorde  aux  innovations  personnelles 
de  Malherbe  une  importance  moindre  que  ne 
paraissait  le  faire  Boileau.  ce  n'est  qu'un  dissenti- 

1.  Globe,  14  avril  1827.  —  Passage  modifié  dans  les  éditions,  S, 
188;  G,  148  ;  L,  I,  256. 
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ment  de  détail  et  sur  un  point  d'histoire.  Sur  la 
question  de  l'hiatus,  s'il  n'admet  pas  sans  atténua- 
tion les  règles  étroites  de  l'Art  poétique^  il  peut 
invoquer  l'exemple  d'un  pur  classique,  La  Fon- 
taine :  il  aurait  pu  y  ajouter,  —  et  il  y  a  ajouté 
dès  1828,  —  l'autorité  de  Molière^,  et  même  celle 
de  Marmontel-,  —  qui  n'est  pas  un  des  complices 
de  la  Muse  française^  ni  un  des  affiliés  du  Cénacle. 
Mais,  pour  la  proscription  de  l'enjambement,  pour 
l'élision  obligatoire  de  Ve  muet,  Sainte-Beuve, 
comme  Boileau  lui-même,  adhère  aux  rigoureuses 
lois  de  Malherbe,  sans  exception  ni  réserve.  En 
somme,  son  jugement  ne  pouvait  que  plaire  aux 
ennemis  les  plus  déterminés  des  innovations  roman- 
tiques. 

Quatre  mois  après,  Sainte-Beuve  paraît  resté 
fidèle  aux  mêmes  principes.  La  note  dont  il  accom- 
pagnait son  premier  article,  le  7  juillet,  est,  à  cet 
égard,  très  significative.  C'est  bien  gratuitement 
que,  dans  cette  simple  annonce,  il  insinue  un  juge- 
ment sévère  sur  ses  auteurs  : 

La  série  d'articles  qu'on  se  propose  de  publier 
sur  l'ancienne  poésie  française  embrassera  tout 
le  xvi^  siècle  et  portera  particulièrement  sur 
l'époque  décisive  de  1550,  où  l'imitation  de  l'anti- 

1.  S,  489;  G,  149  ;  L,  I,  257. 

2.  S,  189;  G,  149  ;L,  1,256. 
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quité  vint  brusquement  interrompre  le  déve- 
loppement naturel  et  lent  de  notre  vieille  lit- 
térature gauloise  ^ 

Gela  ne  laisse  pas  deviner  une  très  grande  ten- 
dresse de  cœur  pour  l'œuvre  de  la  Pléiade.  On 
dirait  qu'à  l'exemple  de  Boileau,  Sainte-Beuve 
estime  que  Ronsard  atout  brouillé  ;  s'il  le  blâme  à 
mots  couverts,  il  paraît  bien  le  blâmer. 

L'inspiration  de  Boileau  est  encore  plus  visible 
au  début  de  ce  même  article,  le  premier  de  la  série 
promise  : 

La  langue  poétique  n'était  pas  formée  en  France 
au  commencement  du  XVI'  siècle  ;  aucun  homme 
de  génie,  comme  il  en  apparaît  quelquefois  à  l'ori- 
gine des  littératures,  n'avait  imprimé  l'autorité  de 
règles  à  ce  qui  n'est  d'abord  qu'un  heureux  choix 
d'instinct;  aucun  écrivain  à  grandes  pensées, 
comme  Homère  ou  Dante,  n'avait  de  bonne  heure 
senti  les  besoins,  deviné  les  secrets  de  la  versifi- 
cation, et,  une  fois  trouvée,  ne  l'avait  inculquée 
à  ses  contemporains  à  force  de  poésie.  La  rime 
presque  seule  suffisait  à  l'oreille  indulgente  de 
nos  bons  aïeux  et  leur  tenait  lieu  ornements, 
de  nombre  et  de  césure.  Quelques  contes  grivois, 
quelques  propos  naïfs  d'amour  ou  de  table  n'exi- 
geaient guère  des  ressources  plus  grandes  et,  dans 

1.  Globe,  7  juillet  1827.  —  Note  supprimée  dans  les  éditions. 
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l'agréable  entrelacement  d'un  triolet^  dans  la 
chute  bien  amenée  d'un  rondeau,  dans  le  refrain 
naturel  et  facile  d'une  ballade,  il  y  avait  assez 
pour  surprendre  et  charmer.  Vers  le  milieu  du 
xv^  siècle,  ces  essais  modestes  avaient  dû  quelques 
grâces  nouvelles  à  Charles  d'Orléans  et  à  Villon. 
Les  premiers,  ils  ont  débrouilléun  genrede  poésie 
qui  a  surtout  réussi  dans  l'âge  suivant,  et  dont 
l'esprit  se  transmettant,  même  après  que  la  langue 
eût  permis  au  génie  tout  son  essor,  a  continué 
sous  des  plumes  légères  et  brillantes  de  faire  le 
charme  et  la  gloire  de  la  France 

((  Tenait  lieu  d'ornements,  de  nombre  et  de 
césure»,  les  ^(  grâces  nouvelles  »,  le  genre  de  poé- 
sie «  débrouillé  »  :  on  reconnaît  les  expressions  de 
Boileau  reprises  ici,  comme  ses  mentions  des 
«triolets»,  «ballades»  ou  «rondeaux»;  et  ses 
idées  ne  sont  pas  moins  fidèlement  reproduites. 
Fonds  et  forme 2,  tout  dans  ce  passage  trahit  un 
homme  nourri  de  l'Art  poétique  et  plein  de  confiance 
en  Tautorité  du  «  législateur  »  des  classiques. 

C'est  en  vain  que,  le  14  juillet,  Sainte-Beuve  est 
déjà  obligé  de  signaler  des  erreurs  de  Boileau  sur 
l'histoire  du  rondeau  et  de  la  versification  fran- 
çaise^. Sa  confiance  en  lui  n'en  est  pas  changée. 

1.  Globe,  1  juillet.  —  Passage  modifié  dans  les  éditions,  S,  1  ;  C, 
5  ;  L,  I,  9. 

2.  Voir  encore  plus  loin,  L,  21,  8,  le  ressouvenir  de  Boileau  : 
...  «  se  sent  des  lieux  où  fréquentait  Vauteur.  » 

3.  Globe,  14  juillet.  —  Cf.  S,  34-35  ;  G,  30;  L,  T,  53-54. 
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A  son  exemple,  il  proteste  contre  l'intempérance 
des  réformateurs.  Dans  son  article  du  1^' septembre, 
un  long  passage  est  consacré  à  démontrer  comment 
ils  ont  eu  le  tort  d'être  si  peu  «  retenus  »  et  à  blâ- 
mer leurs  excès. 

«  Les  lauriers  d'Athènes  et  de  Rome  soulevaient  ^ 
ces  jeunes  cœurs...  Ils  allaient  même  jusqu'à 
mépriser  ces  humbles,  mais  piquantes  produc- 
tions du  terroir  gaulois...  La  frivolité  des  poètes 
français  ne  leur  inspirait  aussi  qu'une  fort  mé- 
diocre estime  :  ils  la  jugeaient  du  haut  de  leur 
érudition,  et  ne  se  souvenaient  pas  asse^  que 
cette  frivolité  diminuait  de  jour  en  jour  et  que  la 
poésie  n'était  déjà  plus  une  simple  affaire  de  ca- 
baret ou  de  salon...  {^Suivent  les  preuves  : 
exemples  de  Marot^  Saint-Gelais^  Hugues 
Salel^  Antoine  Heroët,  François  Chabert, 
Charles  Fontaine..,),  La  réforme  en  un  mot 
s'introduisait  peu  à  peu  dans  la  poésie,  et  les 
hommes  qui  la  cultivaient  ne  restaient  aucunement 
étrangers  au  mouvement  intellectuel.  C^est  ce 
qu^oublièrent  trop  les  jeunes  disciples  de  l'anti- 
quité. Colorant  leurs  préjugés  d'érudits  de  toutes 
les  illusions  de  la  jeunesse  et  du  patriotisme, 
ils  prononcèrent  qu'il  n'existait  rien  en  France  et 
se  promirent  de  créer  tout-... 

1.  Globe^  l'^'^septembre.  —  Le  Tableau  dès  1828  porte  «  enlevaient 

2.  Globe.  —  Passage  conservé  avec  de  faibles  changements  dans 
les  éditions,  S,  56;  G,  46    L,  I,  82. 
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Il  est  difficile  de  voir  là  une  approbation  pour  la 
tentative  de  la  Pléiade. 

L'article  suivant  ne  parut  que  vingt  jours  après, 
le  20  septembre.  Mais  Ton  dirait  cette  fois  que, 
dans  l'intervalle,  un  léger  changement  s'est  fait 
dans  l'esprit  de  Sainte-Beuve.  Il  n'en  est  pas  encore 
arrivé  à  l'admiration  ;  mais  il  penche  déjà  vers  l'in- 
dulgence. 

Ce  n'est  pas  qu'il  approuve  les  théories  de  la  Dé- 
fense et  Illustration  de  la  langue  française.  Loin  de 
là.  Il  blâme  du  Bellay  de  s'être  «  fâché  hors  de  pro- 
pos »  contre  les  rondeaux  et  les  ballades,  «  innocents 
poèmes,  quoique  un  peu  vieillis  »  ;  d'avoir  méprisé 
les  épigrammes  et  les  élégies  de  Marot  pour  louer 
malenconireusement  ses  églogues  froidement  allé- 
goriques; d'avoir  cru  faire  merveille  en  changeant 
le  nom  du  «  coq  à  l'âne  »  en  celui  de  «  satire  »  ; 
d'avoir  proscrit  la  chanson;  de  n'avoir  pas  com- 
pris que  la  farce  nationale  «  était  par  moments  de 
la  bonne  et  franche  comédie.  » 

A  tout  prendre,  conclut-il,  la  réforme  pro- 
clamée par  du  Bellay  comme  une  découverte  de 
la  veille  se  réduisait  à  deux  parts^  dont  Vune 
n' était  pas  aussi  neuve^  ni  Vautre  aussi  pra- 
ticable quHl  le  prétendait. 

Puis,  quand  il  passe  du  programme  à  la  réalisa- 
tion que  les  poètes  delà  Pléiade  en  ont  tentée,  peut- 
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être  est-il  plus  sévère  encore.  11  les  montre  fabri- 
quant de  toutes  pièces  une  langue  artificielle;  il  rit 
de  les  voir  «  d'une  manière  presque  ridicule  »  éviter 
de  faire  de  la  poésie  une  chose  accessible  et  popu- 
laire, alors  qu'ils  affichent  la  prétention  de  «  fonder 
une  littérature  nationale  ». 

Qu'est-il  donc  advenu,  que  devait-il  advenir 
de  cette  langue  savante  construite  sur  la  langue 
populaire?  La  langue  populaire  a  fait  un  pas,  et 
tout  l'échafaudage  de  la  langue  savante  a  croulé. 
L'accident  était  soudain,  et  le  sublime  dé- 

sappointé touche  au  grotesque^  un  long  éclat  de 
rire  a  éclaté,  comme  à  une  chute  de  tréteaux  ^ 

Mais  si,  encore  une  fois,  l'expression  de  Boileau, 
«  grotesque  »,  est  reprise,  cette  fois  au  moins,  on  le 
voit,  elle  est  préparée  et  atténuée.  Et  en  efPet 
Sainte-Beuve,  après  avoir  aussi  rudement  jugé 
Tœuvre,  semble  saisi  de  je  ne  sais  quelle  sympathie 
pour  les  auteurs  eux-mêmes.  Au  lieu  de  ces  rires 
ironiques,  il  apporte  à  son  examens  une  disposition 
plus  sérieuse  et  plus  équitable».  En  poète  qui  a 
lui-même  trop  bien  expérimenté  combien  l'œuvre 
réalisée  est  loin  de  l'œuvre  rêvée,  il  reconnaît  que 
leur  erreur  n'a  pas  été  «  une  erreur  vulgaire  »  ;  il 
proclame  avec  émotion  la  dignité  de  leur  effort, 

1.  Globe,  20  septembre.  —  Reproduit  sans  changements  dans  les 
éditions.  Cf.      I,  93-95. 
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«  de  leurs  longues  veilles,  de  leur  dévouement  pro- 
fond, de  leur  pure  et  sainte  conception  de  la  poésie  »  ; 
il  ((  compatit  à  ces  nobles  cœurs  qui  se  débattaient 
contre  une  langue  rebelle  à  leur  pensée  »  et  souffre 
avec  eux  du  «  supplice  qu'ils  durent  subir  ».  Sous 
l'impression  de  cette  sympathie,  il  essaye  de  mon- 
trer quels  bons  résultats  ont  après  tout  surnagé  de 
leur  naufrage  même;  bien  mieux,  que  leur  échec  a 
été  fécond,  que  leur  labeur  avorté  a  été  nécessaire, 
((Strictement  indispensable»,  aux  plus  heureuses 
tentatives  de  leurs  plus  heureux  successeurs  ^ 

Et  dès  ce  moment  il  s'efforce  de  tenir  cette  route 
intermédiaire.  Il  est  sévère  encore,  mais  pourtant  il 
a  souci  de  mettre  en  lumière  tout  ce  qui  mérite 
l'éloge  ;  il  condamne  encore,  mais  pourtant  il  re- 
cherche avec  soin  les  circonstances  atténuantes. 
Parfois  on  dirait  qu'il  a  interrompu  ses  articles, 
tantôt  pour  relire  V Art  poétique ^  tantôt  pour  aller 
faire  visite  à  Hugo,  et  que,  lorsqu'il  se  remet  à 
écrire,  il  rabaisse  ou  relève  Ronsard  et  les  siens, 
sous  l'influence  de  celui  des  deux  qu'il  quitte. 
Ainsi  les  rigueurs  et  les  indulgences  se  succèdent 
et  se  mêlent  dans  son  premier  Tableau. 

Il  trouve  la  destinée  de  Ronsard  ((  un  drame 
mêlé  d'héroïsme  et  de  grotesque-  ».  Après  avoir 
cité  de  jolis  passages,  il  ajoute  : 


1.  Globe^  20  septembre.  — 

2.  Globe,  20  septembre.  — 


Passage  non  modifié.  Cf.  L,  1,  96-97. 
Passage  non  modifié.  Cf.  L,  I,  110. 


POÉSIE    FRANÇAISE    AU    XVP   SIÈCLE  181 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  beautés  éparsCvS. 
Le  plus  souvent^  tous  les  cinq  ou  dix  vers  envi- 
ron, une  expression,  une  image  triviale  fait  gri- 
macer ce  style  qui  veut  être  sérieux^  et  comme 
une  note  criarde  au  milieu  d'un  ton  grave,  nous 
avertit  que  Ronsard  forçait  son  instrument^ . 

Il  écrit  : 

Nous  n'analyserons  pas  les  ouvrages  de  Ron- 
sard. Composés  d'après  un  système,  ils  sont 
empreints  d'une  fastidieuse  uniformité.  Trop 
rarement,  on  y  entrevoit  sous  l'imitation  les  sen- 
timents et  les  pensées  intimes  de  la  poésie-. 

ou  bien  : 

L'invention  en  effet,  de  laquelle  il  est  tou- 
jours aisé  de  juger,  même  à  travers  la  distance  des 
temps  et  la  différence  des  langues,  n' arien  d'ori- 
ginal chez  Ronsard  et  ses  amis  ;  ce  n'est  qu'une 
copie  froide  calquée  sur  les  créations  des  an- 
ciens. Reste  l'élocution,  le  style...  Mais  la  langue 
dans  laquelle  écrivaient  ces  novateurs  est  devenue 
pour  nous  une  espèce  de  langue  morte,  et  nous 
ignorons  ce  qu'est,  par  rapport  à  elle,  l'élégance 
ou  l'incorrection.  Marot,  suivant  la  remarque  si 

1.  Globe,  4  octobre.  —  Passage  modifié  dans  les  éditions,  S,  88; 
G,  68;  L,  I,  120. 

2.  Globe^  13  octobre.  —  Passage  niodifié  dans  les  éditions,  S,  93 
G,  71;  L,  I,  126, 
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juste  de  La  Bruyère,  Marot,  par  son  tour  et  par 
son  style,  semble  souvent  avoir  écrit  depuis  Ron- 
sard, et  il  n'y  a  guère  entre  lui  et  nous  que  la 
différence  de  quelques  mots.  Aussi  sommes-nous 
beaucoup  plus  compétents  pour  juger  de  l'un  que 
de  Tautre.  La  langue,  telle  que  nous  l'avons 
aujourd'hui,  se  continue  sans  interruption  avec 
celle  que  parlait  et  écrivait  Marot.  C'est  le  même 
tronc  qui  a  été  croissant  et  grandissant.  Le  dialecte 
que  Ronsard  a  voulu  greffer  sur  la  souche  com- 
mune s'est  flétri  et  détaché  ^ 

ou  bien  sur  du  Bellay  : 

Sans  parler  de  plusieurs  choses  agréables 
qu'on  trouve  mêlées  à  ses  sonnets  de  Méline  et  de 
Francine^  il  a  imité,  ou  si  l'on  veut  traduit,  Théo- 
crite  dans  V Amour  vangeur  avec  beaucoup  d'élé- 
gance et  de  naïveté.  Mais  ces  exemples  sur  les- 
quels peut  s'exercer  bien  sûrement  notre  critique, 
sont  chez  lui  trop  rares  pour  nous  permettre  de 
récuser  le  jugement  peu  avantageux  de  Pas- 
quier  et  de  Du  Perron-. 

ou  bien  enfin,  et  comme  jugement  final  sur  l'école 
tout  entière  : 

Sans  vie  réelle,  sans  originalité  propre, 
l'école  de  Ronsard,  quand  elle  eût  épuisé  l'imita- 

1.  Glohe,  17  octobre.  —  Passage  modifié  dans  les  éditions,  S,  108; 
C,  84;  L,I,  149. 

2.  Globe,  27  octobre.  —  Passage  modifié  dans  les  éditions,  S,  108  ; 
G,  85;  L,  I,  149, 
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tion  grecque  et  latine,  se  jeta  plus  particulière- 
ment sur  l'imitation  italienne  et  l'épuisa  comme 
Vautre: pour  elle,  c'était  là  se  perfectionner , 

On  ne  peut  guère  Faccuser  de  montrer  dans  tous  ces 
jugements  une  indulgence  excessive,  et  même  cette 
dernière  citation  laisse  percer  un  mépris  un  peu  rude. 

Mais,  à*  côté  de  ces  passages,  il  en  est  d'autres,  — 
aussi  nombreux,  —  d'un  ton  bien  différent.  Cette 
condamnation  portée  par  Malherbe  et  Boileau,  que 
lui-même  il  vient  d'approuver  et  de  renouveler, 
Sainte-Beuve  ne  la  trouve  pas  «  exempte  d'aigreur 
ni  de  colère  ».  La  célébrité  de  Ronsard,  pense-t-il,  a 
dû  avoir  sa  raison  d'être  et  son  explication.  Il  réclame 
pour  le  poète  raillé  une  bienveillance,  qui,  selon  lui, 
ne  sera  que  de  l'équité  ;  et  il  assure  qu'en  l'abordant 
avec  ces  dispositions,  on  en  viendra  «  sinon  à  faire 
grâce  à  sa  renommée,  du  moins  à  la  concevoir  : 

Les  traductions  satisfaisaient  peu  les  goûts  lit- 
téraires des  érudits. S'ils  daignaient  songer  quel- 
quefois à  la  langue  maternelle,  c'était  pour  regret- 
ter qu'elle  ne  fît  pas  d'elle-même  quelque  tentative 
plus  libre  dans  les  voies  antiques,  Ronsard  sentit 
ce  besoin  et  y  répondit  merveillensement . 
Admirateur  des  anciens,  avec  une  certaine  indé- 
pendance d' esprit ,  au  lieu  de  les  traduire,  il  les 


1.  Globe,  8  novembre.  —  Passage  modifié  dans  les  éditions,  S, 
127;  G,  102;  L,  1,  181. 
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imita;  toute  son  originalité,  toute  son  audace  est 

d'avoir  innové  cette  imitation  Il  déploya  dans 

ces  cadres  d'emprunt  une  veine  asse^  animée 
pour  qu'on  lui  en  sût  alors  un  gré  infini.  C'était  la 
première  fois  que  la  physionomie  du  passé  sem- 
blait revivre  dans  notre  idiome  vulgaire etc. 

Et  immédiatement  après,  il  cite  avec  un  plaisir 
visible  des  vers  exquis  du  chef  de  la  Pléiade  : 

Bien  des  fois  sa  période  nous  paraît  arrondie, 
harmonieuse,  et  sa  pensée  revêt  de  fières  ou  bril- 
lantes images.  Témoin  ce  début  de  sonnet  où  l'on 
n'aurait  à  effacer  qu'un  mot  du  second  vers  : 

Je  veux  brûler  pour  m'élever  aux  cieux 
Tout  V imparfait  de  mon  écorce  humaine, 
M'éternisant  comme  le  fils  d'Alcmène, 
Qui,  tout  en  feu,  s'assit  entre  les  dieux. 

Et  cette  fin  d'un  sonnet  encore,  où  le  poète, 
après  avoir  énuméré  tous  ses  ressouvenirs  et  ses 
rêves  légers  de  bonheur  amoureux,  achève  en 
disant  : 

Sur  le  métier  d'un  si  vague  penser 
Amour  ourdit  la  trame  de  ma  vie. 

Et  ce  vers  d'une  physionomie  toute  moderne, 
pour  signifier  une  mort  prématurée  : 

Avant  le  soir  se  clora  ta  journée^... 

1.  Glohe^  4  octobre.  —  Passage  non  modifié.  Cf.  L,  1,  119. 

2.  Globe,  4  octobre.  —  Supprimé  dans  les  éditions,  mais  rappelé 
dans  une  note,  S,  94,  n.  1,  note  elle-même  modifiée  et  développée 
plus  tard.  G,  75  n.  1  et  L,  I,  132,  n.  1. 
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Avec  les  mêmes  dispositions  favorables,  dans  un 
chapitre  que  bien  des  lecteurs  durent  alors  trou- 
ver paradoxal^,  il  excuse  les  défauts  du  style  de 
Ronsard,  en  alléguant  les  goûts  de  son  époque  et  les 
changements  du  langage  ;  il  le  défend  du  reproche 
de  «  parler  en  français  grec  et  latin  »  et  répond 
qu'il  a  mis  au  contraire  à  ces  emprunts  «  plus  de 
discrétion  qu'onne  semble  le  croire  »  ;  il  entre  môme 
plus  avant  dans  ses  vues,  il  imagine  le  succès 
qu'aurait  pu  avoir  sa  langue  composite  en  des  cir- 
constances plus  heureuses,  et  s'écrie  alors  : 

Qui  pourrait  dire  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
n'eût  pas  été  prévenu,  et  que,  parmi  nos  an- 
cêtres littéraires,  Ronsard,  quoique  avec  moins  de 
génie,  n'eût  pas  tenu  Ici  place  qu'occupe  au- 
jourd'hui le  grand  Corneille'^'^ 

Il  semble  découvrir  avec  ravissement  en  Ronsard 
un  délicieux  poète  anacréontique  : 

Mais  le  croirait-on  ?  ce  qui  nous  plaît  surtout  et 
ce  qu'on  s'aviserait  le  moins  de  chercher  dans 
l'auteur,  c'est  Tode  épicurienne,  anacréontique, 
la  chanson  en  un  mot,  telle  que  Marot  déjà  la 
savait  faire,  telle  que  du  Bellay  la  faisait  tout  en 

1.  Aussi  s'est-il  défendu  dans  une  longue  note,  dès  1828.  —  Ct. 
L,  I,  120  :  «  Pour  mettre  à  couvert  notre  responsabilité,  etc.  » 

2.  Glohe^  4  octobre.  —  Passage  non  modifié,  cf.  L,  I,  126. 
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la  déprisant.  Ici,  point  de  prétention  ni  d'enflure, 
une  mélodie  soutenue^  des  idées  voluptueuises 
et  de  fraîches  couleurs;  la  langue  de  Marot 
est  retrouvée,  mais  avec  plus  d^éclat^, 

ou  bien  : 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  le  vif  et  na- 
turel mouvement  de  ce  début  :  a  Mignonne, 
allons  voir...  »?  Et  pour  le  style,  quel  progrès! 
que  d'images!  «  La  robe  de  pourpre  »,  «  laissé 
cheoir  ses  beautés  »,  cet  âge  qui  «  fleuronne  en 
sa  verte  nouveauté  »,  «  cueillir  sa  jeunesse  », 
«  moissonner  ses  désirs  »  !  Et  ce  retour  si  plein  à 
la  fois  de  tristesse  et  d'insouciance  :  «  Las  !  le 
temps,  non;  mais  nous  nous  en  allons!  »  Mal- 
herbe a-t-il  bien  osé  biffer  de  tels  vers,  et 
Despréaux  les  avait-il  lus"^  ? 

Sainte-Beuve  va  même  plus  loin  encore.  Une 
fois,  —  dans  une  note,  il  est  vrai  et  comme  s'il  dé- 
sirait dissimuler  sa  hardiesse  au  bas  des  pages,  — 
ce  n'est  plus  seulement  le  talent  personnel  du  poète, 
c'est  son  système  qu'il  loue.  Il  le  rapproche,  comme 
ferait  un  romantique,  d'André  Ghénier;  comme  un 

1.  Globe,  13  octobre.  —  Modifié  dans  les  éditions,  S,  94;  C,  71; 
L,  T,  126. 

2.  Globe,  13  octobre.  —  Supprimé  dans  la  1^^  édition  (cf.  la 
note  S,  94,  1),  rétabli  avec  modification  dans  les  autres,  C,  12  et 
L,  1,  128. 
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romantique,  il  laisse  entendre  que  Tœuvre  de  Mal- 
herbe et  de  Boileau  est  peut-être  regrettable. 

On  peut  comparer  cette  imitation  exquise  de 
Bion  avec  la  seconde  élégie  d'André  Chénier.  On 
trouvera  même  entre  la  manière  de  ce  dernier  et 
celle  de  Ronsard  plus  d'une  ressemblance  à 
Vhonneur  de  tous  deux.  Une  facture  originale 
des  vers  ;  des  formes  de  phrases  antiques  et 
neuves  à  la  fois;  une  allure  pressée,  inégale  et 
libre  ;  point  de  traînantes  appositions,  d'épithètes 
oiseuses,  de  mouvements  compassés.  C'est  que 
Ronsard  est  venu  avant  les  préceptes  de  Mal- 
herbe et  de  Boileavi  ;  c'est  qu'André  Chénier 
a  su  s'en  affranchir^  et  cela  par  instinct  de 
génie  plutôt  que  par  système  d'innovation. 
L'un  n'avait  pas  appris,  l'autre  avait  oublié  les 
pas  artistement  cadencés  du  menuet  poétique  ^ 

Ainsi  les  mérites  de  Ronsard  et  de  Chénier  leur 
viennent  de  ce  qu'ils  ont  échappé  aux  règles  de 
Malherbe  et  de  Boileau!  Ces  règles  sont  donc  mau- 
vaises, à  certains  égards  au  moins?  Où  est  le 
temps  où  Sainte-Beuve  vantait  «  le  poète  de  la 
raison  »,  le  «  maître  et  le  rival  de  Racine  »  et 
félicitait  ceux  qui  avaient  le  «  courage  d'y  reve- 
nir »?  Maintenant  il  le  renie  pour  son  maître,  ou 

1.  Globe^  4  octobre.  —  La  première  phrase  seule  est  conservée 
dans  les  éditions  (Cf.  L,  1,  130,  n.  1.)  IVIais  ridcc  a  reparu  sous 
une  autre  forme  et  appliquée  à  un  autre  poêle,  du  Bellay.  Voir 
plus  loin, 
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semble  le  renier.  Il  le  traite  même  quelquefois 
avec  une  ironie  assez  âpre.  Quand  il  explique  com- 
ment Desportes  et  Bertaut,  malgré  les  apparences, 
sont  les  disciples  de  Ronsard  et  qu'il  signale  à  ce 
sujet  Terreur  de  Despréaux,  qui  «  a  fait  loi  »,  il 
cite  en  note  les  deux  vers  de  l'Art  poétique. 

Ce  poète  orgueilleux,  trébuché  de  si  haut 
Rendit  plus  retenus  Desportes  et  Bertaut. 

et  il  ajoute  irrévérencieusement  : 

Quelques  vers  auparavant,  Boileau  fait  honneur 
à  Marot  de  Tinvention  du  rondeau  et  le  loue 
d'avoir  «  trouvé,  pour  rimer  des  chemins  tout 
nouveaux  ».  Pow  le  poète  du  juste  et  du  vrai^ 
c^est  commettre  bien  des  erreurs  en  peu  de 
lignes,'^ 

A  Tépoque  oii  furent  écrits  les  articles  du  Globe^ 
Sainte-Beuve  paraît  donc  hésiter  :  tantôt  il  cède  à 
l'attrait  du  romantisme  et  tantôt  il  se  reprend, 
mais  pour  y  céder  encore  et  toujours  davantage.  Il 
semble  avoir  peur  de  quitter  la  doctrine  consacrée, 
et  pourtant  il  l'abandonne  ;  il  n'est  pas  roman- 
tique, mais  de  jour  en  jour  il  le  devient.  Et  ces  va- 
riantes, jusqu'à  ce  jour  ensevelies  dans  le  journal 
d'où  nous  venons  de  les  tirer,  dénoncent  claire- 
ment ses  incertitudes. 

1.  Globe,  8  novembre.  —  S,  127,  n.  1  ;  G,  104,  n.  2  ;  L,  1, 180,  n.  2. 


IV 


Les  dernières  appréciations  nettement  défavo- 
rables à  la  Pléiade  et  à  son  œuvre,  que  nous  avons 
relevées,  sont  de  novembre  1827.  A  partir  de  cette 
date,  et  de  plus  en  plus,  Sainte-Beuve  s'abstient 
de  critiques,  parce  qu'il  s'attache  davantage  à  la 
cause  romantique.  On  peut,  dans  les  articles  étran- 
gers au  Tableau,  suiYve  pas  à  pas,  pour  ainsi  dire, 
les  étapes  de  cette  conversion  ^  Dès  la  première 
moitié  de  1828,  elle  était  complètement  achevée. 

Le  30  avril,  Sainte-Beuve  publiait  au  Globe  son 
xi^  et  dernier  article  :  La  satyre,  Mathiunn 
Régnier,  ses  démêlés  avec  Malherbe;  et  en  quit- 
tant ses  lecteurs,  il  leur  disait  : 

Pour  compléter  ces  études  sur  la  poésie  fran- 
çaise au  XVI*"  siècle,  il  nous  resterait  à  parler  de 
d'Aubigné  et  surtout  de  Malherbe;  mais  il  a  déjà 
été  question  de  ce  dernier  et  de  sa  réforme,  dans 
un  article  à  part  (t.  V,   n"*  5).   On  n'y  reviendra 

1.  Michaut,  ouvrage  cité,  chap.  vi. 
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donc  pas  ici.  D'ailleurs  tous  ces  articles  sur  la 
poésie  seront  recueillis  et  publiés  prochainement 
avec  des  développements  nouveaux.  On  y  join- 
dra une  histoire  du  théâtre  durant  le  même 
siècle  ^. 

Au  moment  où  il  les  annonçait,  ces  développe- 
ments nouveaux  étaient  déjà  achevés,  si  du  moins 
nous  en  croyons  la  dernière  édition  du  Tableau  : 
la  conclusion  y  est  datée,  <(  avril  1828-  »,  et  la 
première  édition  parut,  comme  on  sait,  dès  le 
19  juillet. 

Que,  sous  sa  forme  de  livre,  le  Tableau  ait  été 
très  retouché  et  développé,  cela  saute  aux  yeux 
dès  le  premier  examen.  11  suffit  de  comparer  la 
longueur  des  XI  ou  XII  articles  aux  396  pages  du 
volume.  La  seule  chose  qui,  à  ce  point  de  vue, 
mérite  d'être  notée,  c'est  que  parfois  une  revision 
trop  rapide  a  laissé  dans  le  volume  de  petites 
incohérences.  Le  30  avril,  au  Globe ^  Sainte-Beuve, 
parlant,  pour  la  première  fois,  de  Vauquelin  de  la 
Fresnaye,à  propos  des  satires  de  Régnier,  écrivait: 

Il  ne  parut  point  d'essais  un  peu  suivis  dans  ce 
genre  de  poèmes,  jusqu'à  Vauquelin  de  La  Fres- 
naye,  qui  florissait  sous  Henri  III.  Cet  écrivain 
instruit  et  laborieux,  doué  d'un  goût  sain  et  d'une 

1.  Globe.  —  Supprimé  dans  les  éditions. 

2.  Cf.  L,  II,  44. 
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verve  tempérée,  prit  à  tâche  de  suivre  Horace 
pas  à  pas  et,  après  avoir  rimé  un  Art  poétique 
qui  est  curieux  encore  aujourd'hui  par  plu- 
sieurs détails  d'histoire  littéraire,  il  composa 
à  rinstar  de  son  modèle  un  assez  grand  nombre 
de  satires  ou  épîtres  morales,  etc.^. 

Or,  dans  son  livre,  Sainte-Beuve  a  cru  bon  d'étu- 
dier Vauquelin  de  La  Fresnaye  avant  d'en  arriver  à 
Régnier,  il  lui  a  consacré  plusieurs  pages,  où  repa- 
raissent d'ailleurs  à  peu  près  les  mêmes  termes. 

Il  écrivit  sous  Henri  III  un  Art  poétique  en 
vers,  fort  judicieux  par  les  préceptes  et  curieux 
encore  aujourd'hui  par  beaucoup  de  détails 
d'histoire  littéraire-^  etc. 

Puis,  lorsque  le  passage  du  Globe  est  revenu 
avec  l'article  entier  où  il  avait  paru,  Sainte-Beuve 
l'a  purement  et  simplement  reproduit.  Seulement 
il  ne  s'est  pas  aperçu  que,  dans  l'ensemble  du  mor- 
ceau, il  se  répétait  et  parlait  de  Vauquelin  comme 
d'un  inconnu  à  présenter  aux  lecteurs,  —  ce  qui, 
vrai  pour  les  lecteurs  du  Globe,  ne  Fêtait  plus  pour 
les  lecteurs  du  livre^. 

1.  Glohe.  —  Cf.  S,  164  ;  G,  131  ;  L,  I,  222. 

2.  S,  143;  G,  113;  L,  I,  199. 

3.  S,  164  ;  C,  131;  L,  I,  228.  —  A  partir  de  1843,  Sainte-Beuve 
s'est  aperçu  de  la  répétition  et  a  cru  pouvoir  Texciiser  par  un  «  on 
Fa  dit  »  :  «  Après  avoir  rimé^  on  Va  dit,  etc.  » 
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Mais  ce  qui  nous  intéresse  ici  bien  plus  que  les 
modifications  mêmes,  c'est  l'esprit  dans  lequel  elles 
sont  faites. 

Nous  savons  à  l'avance  quel  il  est.  Dès  sa  préface, 
Sainte-Beuve  a  eu  soin  de  nous  en  prévenir.  Il 
annonce  qu'il  mêlera  aux  débats  littéraires  du 
XVI®  siècle  les  débats  littéraires  du  xix%  c'est-à-dire 
la  question  du  classicisme  et  du  romantisme;  et  il 
laisse  clairement  entendre  qu'il  prendra  parti  pour 
la  doctrine  nouvelle.  Nul  de  ses  lecteurs  de  1828 
ne  s'y  est  mépris.  Le  Globe  du  19  juillet  désignait 
déjà  l'auteur  du  Tableau  comme  :  «  un  critique 
ami  de  ce  qu'on  appelle  le  romantisme  »;  et  le 
5  novembre,  Rémusat  y  signalait  encore  ce  carac- 
tère de  son  ouvrage  :  «  C'est  en  songeant  à  son 
siècle  que  M.  Sainte-Beuve  a  entrepris  de  visiter  les 
ruines  du  xvi\  Il  a  fait  comme  ces  publicistes  qui 
aiment  à  retrouver  dans  nos  antiques  lois,  dans 
nos  codes  oubliés,  les  germes  de  nos  constitutions 
politiques.  Il  a  voulu  voir  si,  maintenant  qu'il  est 
tant  question  de  reconstituer  la  littérature  et, 
comme  le  Gouvernement,  de  la  rendre  libre  et 
nationale,  il  ne  découvrirait  pas  dans  ses  origines 
des  titres  et  des  autorités  :  pour  lui  frayer  une  nou- 
velle route, il  l'a  ramenée  à  son  point  de  départ.  » 

Rien  ne  démontre  mieux  les  intentions  de  Sainte- 
Beuve  que  les  changements  apportés  au  texte  du 
Globe  dans  cette  première  édition  en  volumes. 
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Et  d'abord,  dès  le  début,  plus  de  protestation 
contre  la  brusque  interruption  du  «  développement 
naturel  et  lent  de  notre  vieille  littérature  gau- 
loise ».  Maintenant  que  Sainte-Beuve  appartient  à 
un  parti  révolutionnaire,  qui  entend  accréditer  des 
innovations  non  moins  brusques,  il  supprime  et  la 
note  et  le  blâme  qu'elle  impliquait.  Il  supprime 
aussi  tous  les  ressouvenirs  de  Boileau  et  ces  appels 
indirects  h  son  autorité,  par  lesquels  s'ouvrait 
autrefois  le  Tableau,  Dans  le  livre,  un  exorde  pure- 
ment historique  et  d'allure  impartiale  introduit 
Charles  d'Orléans  et  Villon,  les  naturels  précur- 
seurs du  XVI®  siècle. 

Le  commencement  de  l'ouvrage  ne  présente  pas 
beaucoup  de  modifications  inspirées  par  des  rai- 
sons de  doctrine.  Sur  Charles  d'Orléans  et  Villon, 
Clément  Marot,  Marguerite  de  Navarre  et  Saint- 
Gelais,  Sainte-Beuve  maintient  tout  ce  qu'il  avait  dit  ^ . 
Leur  libre  allure  et  leur  naïveté^  les  emprunts  que 
certains  d'entre  eux  ont  fait  à  des  littératures 
étrangères  ne  pouvaient  qu'être  favorables  au 
romantisme.  En  même  temps  les  hautes  qualités 
qui  leur  manquent,  la  profondeur  et  la  noblesse 

4.  Il  cite  en  plus  plusieurs  pièces  de  Charles  d'Orléans,  et  notam- 
ment des  vers  «  dont  seraient  fiers  et  heureux  nos  plus  charmants 
poètes  »  (Reproduit  sans  modification,  cf.  L,  I,  18  sqq.).  —  II  mul- 
tiplie aussi  les  citations  de  Villon  (Cf.  L,  I,  22  n.  1  et  29,  n.  1),  de 
Marot  (Cf.  L  I,  47  n.  1,  48  n.  1,  49  n.  1,  52  n.  1,53  n.  1  etc.),  de  Saint- 
Gellais  (Cf.  L,  63-64,  66-67). 
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absente  de  leurs  divers  écrits,  pouvaient  en  partie 
justifier  le  coup  d'éclat  de  la  Pléiade,  avec  laquelle 
se  solidarisaient  volontiers  les  romantiques. 

Mais,  dès  que  Fauteur  a  enfin  abordé  du  Bellay 
et  la  Défense  et  Illustration  de  la  langue  française^ 
les  corrections,  les  additions  se  multiplient.  Il 
montre  maintenant  de  Tindulgence,  voire  de  l'en- 
thousiasme, pour  les  poètes  du  xvf  siècle,  qu'il 
critiquait  naguère.  Il  cherche  à  introduire  les  noms 
des  poètes  du  xix®  siècle,  qu'il  aime  maintenant,  et 
saisit  toutes  les  occasions  de  leur  accorder  des 
louanges.  Il  avait,  en  quelques  mots  très  brefs  et 
assez  secs,  caractérisé  l'œuvre  lyrique  de  du  Bellay: 

Du  Bellay  a  composé  des  odes  où  se  ren- 
contrent quelques  strophes  d'un  ton  soutenu. 
Dans  plusieurs  E pitres  au  roi,  dans  V Hymne  à 
la  surdité  et  le  Poète  courtisan^  il  manie  l'hexa- 
mètre avec  aisance  et  gravité.  Ses  Jettx  rustiques 
renferment  quelques  petites  pièces  pleines  de 
grâce  et  de  douceur  ^ 

Maintenant  il  corrige  : 

Du  Bellay  a  composé  des  poésies  lyriques  où 
se  rencontrent  beaucoup  de  strophes  d'un  ton 
élevé  et  soutenu  2.... 

1.  Globe,  20  septembre  1827. 

2.  s,  73;  C,  57;  L,  I,  100. 
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Dans  la  suite,  au  lieu  d'énumérer  simplement 
les  titres  de  ces  pièces,  il  cite  ^  avec  complaisance 
les  poèmes  eux-mêmes  ;  en  les  citant,  il  a  soin  de 
mettre  en  lumière  les  ressemblances  qu'il  trouve 
entre  elles  et  les  œuvres  des  poètes  modernes, 
Lamartine  ou  Victor  Hugo  : 

Dans  Tode  à  deux  demoiselles,  lorsque,  après 
avoir  célébré  leurs  beautés^  il  les  engage  à  fuir 
les  façons  cruelles  et  à  laisser  conduire  leur  nef 
au  port  de  Vhyménée^  on  croit  entendre  ^o^/^^ 
moderne  qui  montre  à  sa  hien-aimée  le  golfe 
chéri,., 

et 

Victor  Hugo  n'a  pu  trouver^  pour  la  char- 
mante ballade  de  Trilhy^  de  plus  sémillante  épi- 
graphe que  cette  chanson  de  du  Bellay  2... 

Jadis  il  notait,  sans  plus  s'y  arrêter,  que  du 
Bellay  avait  fait  des  chansons  comparables  à  celles 
de  Marot.  Maintenant  il  ajoute  (et  l'intention  qui 
lui  a  dicté  ces  lignes  est  évidente): 

On  y  est  frappé,  entre  autres  mérites,  de  la 
libre  allure  et  en  quelque  sorte  de  la  fluidité 
courante  de  la  phrase  poétique,  qui  se  déroule  et 

1.  s,  73-77  ;  G,  57-60  ;  L,  I,  100-105. 

2.  s,  75  ;C,  58;  L,  I,  102. 
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serpente  sans  effort  à  travers  les  sinuosités  de  la 
rime^ 

Enfin  et  surtout  il  intercale  entre  ses  citations 
un  long  développement  tout  à  l'éloge  des  réformes 
métriques  de  l'école  romantique. 

Dans  plusieurs  épîtres  de  du  Bellay,  dans 
V Hymne  à  la  surdité  et  le  Poète  courtisan^ 
Talexandrin  est  manié  avec  la  gravité  et  surtout 
V aisance  qu'il  avait  durant  ces  premiers  temps 
de  rénovation.  Malherbe  ne  lui  avait  ^^5"  encore 
imposé^  comme  loi  de  sa  marche,  le  double  repos 
invariable  du  milieu  et  de  la  fin  du  vers.  Si  le 
mouvement  delà  pensée  était  plus  fort,  la  césure^ 
obéissante  et  mobile,  se  déplaçait  ;  et,  bien 
qu'elle  ne  disparût  jamais  complètement  après  le 
premier  hémistiche,  elle  ne  faisait  dans  ce  cas  qu'y 
glisser  en  courant,  y  laisser  un  vestige  d'elle- 
même,  et  s'en  allait  tomber  et  peser  ailleurs,  selon 
les  inflexions  du  sens  et  du  sentiment.  La  rime 
aussi,  au  lieu  d'être  un  signal  d'arrêt  et  de  sonner 
la  halte,  intervenait  souvent  dans  le  cours  d'un 
sens  à  peine  commencé,  et  alors,  loin  de  l'inter- 
rompre, l'accélérait  plutôt  en  l'accompagnant 
d'un  son  large  et  plein.  Cet  alexandrin  pri- 
mitif, à  la  césure  variable,  au  libre  enjambe- 
ment, à  la  rime  riche,  qui  fut  d'habitude  celui 
de  du  Bellay,  de  Ronsard,  de  d'Aubigné,  de 
Régnier,  celui  de  Molière  dans  ses  comédies  en 


1.  s,  76;  G,  56;  L,  I,  104. 
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vers,  et  de  Racine  dans  ses  Plaideurs^  que 
Malherbe  et  Boileau  eurent  le  tort  de  mal  com- 
prendre et  de  toujours  combattre^  qu'André 
Chénier,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  recréa  avec 
une  incroyable  audace  et  tin  bonheur  inouï  : 
cet  alexandrin  est  le  même  que  la  jeune  école 
de  poésie  ajjectionne  et  cultive,  et  que  tout  ré- 
cemment Victor  Hugo^  par  son  Cromwell, 
Emile  Deschamps  et  Alfred  Devigny  par  leur 
traduction  en  vers  de  Roméo  et  Juliette,  onf 
réintroduit  dans  le  style  dramatique^^os 
vieux  poètes  ne  s'en  sont  guère  servis  que  pour 
l'épître  et  la  satire,  mais  ils  en  ont  connu  les 
ressources  infinies  et  saisi  toutes  les  beautés 
franches.  On  est  heureux^  en  les  lisant,  de  voir 
à  chaque  pas  se  confirmer  victorieusement 
une  tentative  d'hier,  et  de  la  trouver  si  évidem- 
ment conforme  à  V esprit  et  aux  origines  de 
notre  versification^ , 

La  profession  de  foi  romantique,  on  Je  voit,  ne 
saurait  être  plus  nette. 

Sainte-Beuve  avait  fait  des  critiques  assez  dures 
à  Ronsard  ;  il  les  atténue  singulièrement,  pour  ne 
mettre  en  lumière  que  l'éloge.  Que  Ton  compare 
les  deux  passages. 

Globe,  13  octobre  1827  S.  2  93 

Nous  n'analyserons  pas  les  Mais  sans  rechercher  ce  quj 
ouvrages  de  Ronsard  :  com-  aurait  pu  arriver,  en  des  con- 

1.  S,  77.  —  Reproduit  avec  quelques  changements  dans  les  édi- 
tions ultérieures,  G,  60  ;  L,  1,  105. 

2.  Cf.  G,  71;  L,  I,  126. 
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posés  d'après  un  système^  ils 
sont  empreints  d'une  fasti- 
dieuse uniformité .  Trop  rare- 
ment^ on  y  entrevoit  sous 
rimitation  les  sentiments  et 
les  pensées  intimes  de  la 
poésie.  L'élégie  sur  la  coupe 
d'une  forêt  fait  exception  et  se 
ressent  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  mélancolie  vraie  qui  l'a  ins- 
pirée. Mais  le  croirait-on  7  Ce 
qui  nous  plaît  surtout  et  ce 
qu'on  s'aviserait  le  moins  de 
chercher  dans  Vauteur,  c'est 
c'est  l'ode  épicurienne,  ana- 
créontique,  la  chanson  en 
un  mot,  telle  que  Marot  déjà 
la  savait  faire,  telle  que  du 
Bellay  la  faisait  tout  en  la 
déprisant.  Ici,  point  de  pré- 
tention ni  d'enflure,  une  mélo- 
die soutenue,  des  idées  volup- 
tueuses et  de  fraîches  cou- 
leurs ;  la  langue  de  Marot  est 
retrouvée,  mais  avec  plus 
d'éclat. 


jonctures  plus  opportunes,  de 
cette  langue  savante  inventée 
par  Ronsard,  et  si  l'on  n'envi- 
sage de  sa  réforme  que  la  por- 
tion plus  humble  et  plus  du- 
rable, //  a  bien  asse^  fait  de 
ce  coté  pour  que  son  nom  soit 
e^itouré  de  quelque  estime  et 
de  quelque  reconnaissance. 
A  ne  le  prendre  que  dans  des 
genres  de  moyenne  hauteur, 
dans  l'élégie,  dans  l'ode  épicu- 
rienne, dans  la  chanson,  /7  j)^ 
excelle  ;  et  le  charme  mêlé 
de  surprise  qu'il  nous  fait 
éprouver^  ny  est  presque  plus^ 
comme  ailleurs^  gâté  de  re- 
grets ;  une  mélodie  soutenue, 
des  idées  voluptueuses  et  de 
fraîches  couleurs.  La  langue 
de  Marot  est  retrouvée,  mais 
avec  plus  d'éclat;  elle  a  déjà 
revêtu  ces  beautés  vives  qui 
plus  tard  n' appartiendront 
qu'à  La  Fontaine. 


Pour  le  fond  des  choses,  le  jugement  n'est  guère 
changé  :  on  voit  pourtant  comme  Sainte-Beuve 
glisse  sur  les  reproches  et  insiste  sur  les  éloges. 
Il  en  est  de  même  à  la  fin  de  ce  passage. 


Globe,  sqq. 

Que  conclure  de  ces  cita- 
tions, qu'on  pourrait  aisément 
multiplier?  Qu'il  y  eut  vrai- 
ment deux  poètes  en  Ronsard  : 


S,  sqq. 
On  dirait  vraiment  qu'il  y 
eut  deux  poètes  en  Ronsard  : 
l'un...;  l'autre  encore  naïf  et 
déjà  brillant,  qui  continua, 
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perfectionna  Marot,  devança 
et  surpassa  de  bien  loin  Mal- 
herbe dans  Vode  légère. 


l'un...  ;  Tautre  encore  naïf,  et 
déjà  brillant,  fidèle  au  génie 
de  notre  langue  et  à  ses 
propres  inspirations,  qui  per- 
fectionna Marot  et  fut  en 
quelque  sorte  le  Malherbe  de 
l'ode  légère. 


La  différence  est  sensible.  Mais  les  corrections 
n'ont  pas  seulement  pour  but  de  mettre  Ronsard 
bien  au-dessus  de  Malherbe.  La  petite  addition 
continua^  qui  paraît  insignifiante,  est  en  réalité  de 
plus  de  portée  :  c'est  un  mot  qui,  pour  parler  comme 
Bélise,  dit  «  plus  de  choses  qu'il  n'est  gros  ».  Au 
passage  où  il  Ta  ainsi  introduit,  et  pour  l'expliquer, 
Sainte-Beuve  ajoute  cette  note  : 

La  Bruyère  a  dit  :  «  Marot  par  son  tour  et  son 
«  st5de  semble  avoir  écrit  depuis  Ronsard.  »Oui,  si 
l'on  compare  Marot  avec  Ronsard  le  pindariqiie^ 
non,  si  on  le  compare  avec  Ronsard  Vanacréon- 
tique  ^. 

Et  ceci  répond  à  une  phrase  que  Sainte-Beuve 
lui-même  avait  écrite  dans  le  Globe,  et  que  nous 
trouvons  un  peu  plus  loin,  modifié  comme  suit. 


Globe,  27  octobre 
Marot,  suivant  la  remarque 
si  Juste  delLs,  Bruyère,  Marot 


S^,  108 
Nous  Tavons  dit  on  effet, 
depuis  Marot  jusqu'à  nous,  le 


l.  S,  94;  G,  74  ;  L,  1,  132. 
1.  Cf.  G,  85  et  L,  I,  149. 
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par  son  tour  et  par  son  style, 
semble  souvent  avoir  écrit 
depuis  Ronsard  et  il  n'y  a 
guère  entre  lui  et  nous  que  la 
différence  de  quelques  mots. 
Aussi  sommes-nous  bien  plus 
compétents  pour  juger  de 
l'un  que  de  l'autre.  La  langue, 
telle  que  nous  l'avons  aujour- 
d'hui, se  continue  sans  inter- 
ruption avec  celle  que  parlait 
et  écrivait  Marot.  C'est  le 
même  tronc  qui  a  été  crois- 
sant et  grandissant.  Le  dia- 
lecte que  Ronsard  a  voulu 
greffer  sur  la  souche  com- 
mune s'est  flétri  et  détaché. 


tronc  commun  nest  'pas  allé 
grandissant  et  croissant  d'une 
force  lente  et  continue.  Ron- 
sard y  a  voulu  greffer  un  dia- 
lecte qui,  trop  différent  de 
nature,  s'est  bientôt  flétri  et 
détaché. 


Pour  en  revenir  à  l'article  du  13  octobre,  Sainte- 
Beuve  y  fait  encore  des  additions  bien  significatives. 
Il  y  annonce  et  son  Choix  de  Ronsard  et  l'intention 
de  cette  anthologie  apologétique  : 

Lui-même,  osons  le  dire,  il  n'a  pas  toujours 
été  malheureux  dans  ses  hardiesses  généreuses. 
Là  où  le  «  peuple  »  des  lecteurs  serait  tenté  de 
r  «estimer  enragé,  furieux»  et  inintelligible,  il 
suffit  quelquefois  de  pardonner  une  expression 
basse,  de  comprendre  un  tour  obscur,  de  pénétrer 
une  allusion  érudite,  en  un  mot,  de  soulever  un 
léger  voile  pour  le  trouver  éblouissant  et  inspiré. 
Ses  beautés  ont  souvent  besoin  d'être  démontrées 
avant  d'être  senties.  C'est  ce  rôle  délicat  d'inter- 
prète que  nous  avons  tâché  de  remplir  dans  le  vo- 
lume  consacré   en  entier  à  Ronsard  et  à  ses 
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œuvres,  heureux,  si  nous  avons  réussi  à  ven- 
ger sans  fanatisme  et  à  relever  sans  supers- 
tition une  grande  mémoire  déchue^ 

Immédiatement  après,  là  où  il  avait  dit  simple- 
ment : 

La  versification  dut  à  Ronsard  plusieurs  pro- 
grès-. 

il  écrit  maintenant  : 

La  versification  dut  à  Ronsard  de  notables  pro- 
grès. Et  d'abord,  il  imagina  une  grande  variété  de 
rythmes  lyriques,  et  construisit  huit  ou  dix  formes 
diverses  de  strophes,  dont  on  chercherait  vaine- 
ment les  modèles  chez  les  poètes  ses  prédécesseurs. 
Plusieurs  de  ces  rythmes  ont  été  supprimés  par 
Malherbe,  qui  les  jugea  probablement  trop  com- 
pliqués et  trop  savants  pour  être  joués  sur  sa  lyre  à 
quatre  cordes.  C'est  seulement  de  nos  jours  que 
V école  nouvelle  en  a  reproduit  quelques-uns'^ , 

Ailleurs,  c'est  une  simple  restriction  introduite 
dans  une  phrase,  et  qui,  du  coup,  en  change  le  sens 
et  plus  encore  Taccent. 

Glohe^  27  octobre  S  '*,  108 

L'invention  en  effet,  de  L'invention  en  effet,  sur  la- 
laquelle  il  est  toujours  aisé  de  quelle  il  est  toujours  aisé  de 

1.  S,  95;  G,  76  ;  L,  I,  183. 

2.  Globe,  13  octobre. 

3.  S,  96  ;  G,  76  ;  L,  1,  VU. 

4.  Cf.  C,  84  et  L,  I,  149. 
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juger,  même  à  travers  la  dis- 
tance des  temps  et  la  diffé- 
rence des  langues,  n'a  rien 
d'original  chez  Ronsard  et 
ses  amis  ;  ce  n'est  quune  copie 
froide^  calquée  sur  les  créa- 
tions des  anciens. 


prononcer,  même  à  travers  à 
distance  des  temps  et  la  dif- 
férence des  langues,  n'a 
presque  rien  d'original  chez 
Ronsard  et  ses  amis  :  ce  n'est 
d' ordinaire  qu'une  copie  plus 
ou  moins  vive  ou  pâle  des 
Grecs,  des  Latins,  des  Ita- 
liens. 


OU  bien  c'est  un  jugement,  en  contradiction  absolue 
avec  un  jugement  antérieur: 


Globe,  27  octobre. 

Ces  exemples  sur  lesquels 
peut  s'exercer  bien  sûrement 
notre  critique  sont  chez  Baïf 
trop  rares  pour  nous  permettre 
de  récuser  le  jugement  peu 
avantageux  de  Pasquier  et  Du 
Perron. 


ss  108 

Ces  agréables  exceptions 
sont  même  asse^  nombreuses 
chez  lui  pour  nous  permettre 
d'adoucir  un  peu  sur  son 
compte  les  jugements  rigou- 
reux de  Pasquier  et  Du 
Perron. 


Et  la  nouvelle  re'daction  est  appuyée  par  de  nom- 
breuses analyses,  enrichies  de  citations  et  accom- 
pagnées de  remarques  louangeuses-. 

Lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  non  plus  tel  poète, 
Ronsard,  du  Bellay  ou  Baïf,  mais  l'école  entière  et 
la  doctrine  littéraire  qu'elle  professe,  le  progrès  de 
la  sympathie  n'est  pas  moins  visible.  Sainte-Beuve 
à  son  premier  texte  ajoute  des  éloges  nouveaux  : 

Gracieuse  image,  qu'on  serait  tenté  d'appliquer 
à  la  poésie  de  ce  temps-là!   Elle  aussi,  on  Ta 


\.  Cf.  C,  84;  L,  I,  149. 

2.  Dès  1828,  c'est  à  Baïf  et  non  plus  à  Ronsard  que  Sainte-Beuve 
compare  Ghénier.  Cf.  L,  I,  150. 
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«  laissée  flétrir  dessus  la  branche  par  oubli  »,  et 
nous  venons  bien  tard  aujourd'hui  pour  la  cueillir  ! 
Avec  un  peu  de  patience  toutefois,  on  est  presque 
sûr  de  retrouver  de  ces  beautés  encore  jeunes 
et  fraîches  jusque  chez  les  poètes  d'alors  les 
moins  connus^. 

Ou  il  atténue  ses  premiers  jugements  trop 
sévères  : 


Glohe^  8  novembre. 

Sans  vie  réelle^  sans  origi- 
nalité propre^  l'école  de  Ron- 
sard, quand  elle  eut  épuisé  l'i- 
mitation grecque  et  latine,  se 
jeta  plus  particulièrement  sur 
l'imitation  italienne  et  l'épuisa 
comme  l'autre  :  pour  elle^ 
c  était  là  se  perfectionner. 


S2,  127 

Tout  en  effet  n^était  point 
barbare  et  scolastique  dans  la 
première  manière  de  Ronsard 
et  de  ses  amis  :  nous  l'avons 
suffisamment  prouvé.  L'imi- 
tation italienne  y  entrait  déjà 
pour  beaucoup  ;  elle  gagna  de 
plus  en  plus  et,  dès  que  lafièvre 
pindarique  fut  tombée,  elle 
prit  décidément  le  dessus  sur 
l'imitation  grecque  et  latine. 
Pottr  une  école  peu  originale, 
changer  d'imitation,  c'est, 
en  quelque  sorte,  se  perfec- 
tionner. 


La  formule  finale  paraîtrait  presque  restée  la 
même  ;  mais  en  réalité  quelle  différence  !  Toute 
l'ironie  et  le  mépris  qui  dans  le  Globe  tombaient  de 
si  haut,  ont  fait  place  dans  le  livre  à  une  constata- 
tion indulgente,  à  une  approbation  presque. 

1.  S,  121  ;  G,  97  ;  L,  1,  170. 

2.  Cf.  G,  102;  L,  I,  181. 
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L'amour  de  Sainte-Beuve  pour  la  Pléiade  est  tel 
que  ses  ennemis  à  elle  sont  devenus  aussi  ses 
ennemis  à  lui.  Grâce  à  son  entrée  dans  le  monde 
des  romantiques,  il  a  pu  avoir  communication  de 
l'exemplaire  de  Desportes  annoté  par  Malherbe  : 
Nodier,  le  <(  bon  Nodier  »,  le  lui  a  confié.  A  la  lec- 
ture de  ces  remarques  maussades  et  injustes,  une 
véritable  indignation  le  saisit: 

Nous  aurions  peine  à  rendre  la  fâcheuse  im- 
pression qu'ont  produite  sur  notre  esprit  le  rigo- 
risme, la  malveillance  et  la  mauvaise  foi  de  ces 
notes  critiques.  Malherbe  n'était  certainement  pas 
de  sang-froid  en  les  écrivant.  Hormis  le  jour  où 
il  raya  Ronsard,  jamais  le  démon  de  la  grammaire 
ne  le  posséda  aussi  violemment  ^ 

Et  à  partir  de  là,  avec  l'intention  avouée  de  faire 
partager  au  lecteur  sa  «  fâcheuse  impression  »,  il 
cite  au  bas  des  pages  les  notes  et  a  soulignures  » 
relatives  aux  vers  de  Desportes.  Dans  le  texte  même, 
il  prend  à  partie  et  raille  ((  l'Aristarque  »,  qui,  «  tout 
vir  emiinctœ  naris  qu'il  était,  a  eu  le  malheur  de 
ne  pas  sentir  le  parfum  »  de  ces  délicats  poèmes-. 

Un  peu  plus  loin  son  romantisme  se  trahit  encore 
par  une  louange  discrète  à  Vitet^.  Quand  il  est 

1.  s,  128  note;  G,  103  note  ;  L,  I,  182  note. 

2.  s,  134,  136;  G,  107,  109;  L,  I,  187,  191. 

3.  s,  133;  G,  106;  L,  I,  187  :  «  Grâce  à  une  plume  non  moins 
fidèle  que  pittoresque...  » 
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arrivé  à  d'Aubigné,  une  des  grandes  admirations 
de  Hugo,  c'est  un  enthousiasme  presque  sans  ré- 
serves, c'est  un  éloge  ému  de  l'inspiration  qui 
l'anime,  et  plus  particulièrement  encore  des  har- 
diesses de  sa  versification.  L'occasion  était  trop 
belle,  en  effet,  d'introduire  une  idée  chère  au 
Cénacle,  et  de  citer  une  théorie  du  Maître  et  de 
l'ami  : 

Au  milieu  des  hautes  beautés  que  tout  lecteur 
aura  remarquées  en  ce  morceau,  qu'il  me  soit  per- 
mis de  signaler  un  admirable  détail  technique  : 
je  veux  parler  de  cette  toilette  de  Henri  III,  si 
scrupuleusement  décrite  en  termes  propres,  «  ce 
corps  de  satin  noir  coupé  à  l'espagnole  »,  «  ces  dé- 
chiquetures  d'où  sortent  des  passements»,  «ces 
manchons  gauffrés  de  satin  blanc  et  ces  manches 
perdues  ».  Il  n'y  a  qu'un  alexandrin  qui  puisse  et 
ose  dire  de  telles  choses  :  cest  V alexandrin 
«  franc  et  loyal  7^  comme  V  appelle  V.  HugoK 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  au  chapitre  sur  Malherbe. 
C'est  là  que  nous  devons  trouver  les  modifications, 
les  corrections  les  plus  significatives, —  puisque  ces 
pages  avaient  été  écrites  les  premières,  tout  au 
début  de  l'évolution  de  Sainte-Beuve,  ou  même  à 
un  moment  où  elle  n'était  pas  encore  commencée, 
—  et  puisqu'il  s'y  agit  précisément  de  ces  questions 

1.  s,  182;  G,  144;  L,  1,  249.  —  Une  modification  à  partir  de  1843. 
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d'art  poétique,  de  rythme,  de  versification,  au  sujet 
desquelles  il  a  le  plus  changé  d'avis. 

En  abordant  son  auteur,  Sainte-Beuve  lui-même 
nous  avoue  de  très  bonne  grâce  sa  partialité  nou- 
velle. En  même  temps,  avec  ce  bon  sens  impertu- 
bable  qui  ne  Fa  jamais  abandonné  (quoiqu'il  en  ait 
dit)  au  temps  de  ses  plus  grandes  illusions  roman- 
tiques, il  pose  d'une  main  ferme  les  limites  à  cette 
partialité.  Je  ne  sais  pas  si  tous  les  écrivains  de 
l'École,  si  le  Maître  surtout,  ont  approuvé  ses  ré- 
serves :  elles  n'en  sont  que  plus  importantes  à  noter 
et  plus  caractéristiques  de  notre  auteur.  Il  écrit  donc  : 

Nous  aussi,  avouons-le,  nous  qui  venons  de  par- 
courir ces  âges  trop  oubliés  et  d'y  trouver  çà  et 
là  d'utiles  et  agréables  dédommagements,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  d'en  vouloir  à  Mal- 
herbe pour  son  extrême  rigueur.  Déjà  plus  d'une 
fois  des  mots  amers,  d'irrévérentes  paroles  nous 
sont  échappées  sur  son  compte.  A  force  de  vivre 
avec  ses  devanciers,  nous  les  avons  aimés^  et 
leur  cause  est  presque  devenue  la  nôtre.,. 

Voilà  le  zèle  du  néophyte  ;  et  voici  l'indéfectible 
bon  sens  de  l'homme  de  goût  : 

Il  faut  bien  nous  en  détacher  pourtant  ;  voici 
le  moment  de  la  séparation  venu  :  car,  si  l'arrêt 
est  dur  dans  les  formes,  et  si  l'on  peut  en  casser 
quelques  articles,  zZ  n^est  que  trop  juste  par  le 
fond.  Malherbe,  comme  Boileau,  a  encore  plus  de 
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bon  sens  que  de  mauvaise  humeur,  et  de  gré  ou 
de  force  on  est  souvent  ramené  à  son  avis,  etc.^ 

Une  fois  proclamée  cette  nette  profession  de  foi, 
Sainte-Beuve  donne  sur  Malherbe  son  nouveau 
jugement.  Il  diffère  tellement  de  Tancien,  soit  qu'il 
le  contredise,  soit  qu'il  le  complète,  qu'il  les  faut 
d'un  bout  à  l'autre  confronter. 


Globe,  14  avril  1827 

a)  Les  changements  maté- 
riels introduits  par  Malherbe 
dans  la  poésie  sont  moins  nom- 
breux qu'on  le  croit  générale- 
ment^. 


c)  Il  bannit  également  l'hia- 
tus dans  tous  les  cas;  mais 
ici,  on  a  quelque  droit  de  lui 
reprocher  un  scrupule  mal 
entendu...  Les  élisions  d'ail- 
leurs ne  font-elles  pas  sou- 
vent un  plus  mauvais  effet 
que  les  hiatus  ?  La  Fontaine 
s'est  donc  avec  raison  permis 
d'oublier  par  moments  la 
règle  trop  exclusive  de  Mal- 
herbe. 


S2,  188 

Les  changements  matériels 
introduits  par  Malherbe  dans 
la  langue  et  la  versification 
sont  nombreux  et  importants.. 
....  Nous  allons  en  examiner  et 
en  discuter  les  articles  prin- 
cipaux. 

10  Malherbe  proscrit  les 
rencontres  de  voyelles  ou  hia- 
tus... Bien  que  nous  approu- 
vions en  général  cette  réforme 
de  Malherbe,  nous  remarque- 
rons toutefois  avec  Marmon- 
tel  que  le  réformateur  est  allé 
un  peu  loin  et  qu'on  a  le  droit 
de  lui  reprocher  un  scrupule 
excessif...  Les  élisions  d'ail- 
leurs ne  font-elles  pas  souvent 
un  plus  mauvais  effet  que  les 
hiatus  ?  Et  pourtant  on  les 
tolère.  La  Fontaine  Molière 


1.  S,  185  ;  G,  146  ;  L,  I,  252. 

2.  Cf.  G,  148;  L,  1,  256. 

3.  L'ordre  du  texte  G  est  modifié  pour  être  mis  en  parallé- 
lisme avec  le  texte  ultérieur. 
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b)  Il  comprit  que  renjam- 
bernent  d'un  vers  sur  un  autre 
était  contradictoire  avec  la 
rime,  et  le  proscrivit,  bien 
que  Ronsard  l'eût  toléré 
d'après  une  fausse  analogie 
tirée  du  grec  et  du  latin. 


se  sont  donc  avec  raison  per- 
mis d'oublier  quelquefois  la 
règle  trop  exclusive  de 
Malherbe. 

2^  Celui-ci  est  allé  bien  plus 
loin  encore  dans  son  aversion 
contre  les  enjambements  ou 
«  suspensions  Pour  nous, 
il  n'y  a  rien  là- dedans  qui 
nous  scandalise',  et,  bien  au 
contraire,  nous  aimons  mieux 
cette  cadence  souple  et  brisée 
des  alexandrins  que  de  les 
voir  marcher  au  pas,  alignés 
sur  deux  rangs,  comme  des 
fantassins  en  parade. 

[Et  dans  une  note,  Sainte- 
Beuve  allègue,  l'autorité  de 
Mii«  de  Gournay.] 

3°  Autant  en  dirons-nous 
au  sujet  de  la  césure  à  laquelle 
Malherbe  donna  force  de  loi. 
Déjà  l'on  a  vu  combien  sa 
critique  était  méticuleuse  sur 
ce  point...  A  quoi  peuvent  être 
bonnes  de  telles  formules, 
sinon  à  aider  la  médiocrité  et 
à  entraver  le  talents 

Malherbe  a  été  un  strict 
observateur  de  la  rime. . .  Nous 
ne  saurions  trop  applaudir  à 
la  finesse  et  à  la  sagacité  de 
ces  remarques  :  elles  avaient 
d'autant  plus  de  mérite  que 
Ronsard  et  son  école  avaient 
porté  quelques  atteintes  à  la 
rime  autrefois  si  riche  dans 
Villon  et  dans  Marot.  Il  faut 
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d)  Celui-ci  a  été  mieux  con- 
seillé par  son  oreille,  lorsqu'il 
a  prescrit  Télision  de  Xe  muet 
final  précédé  d'une  voyelle, 
comme  dans  les  mots  «  vie  », 
«  joie  »,  qu'on  faisait  avant 
lui  de  deux  syllabes. 


reconnaître  pourtant  que  sur 
cepoint,  non  plus  que  sur  tant 
d'autres^  Malherbe  ne  s'est 
pas  abstenu  de  V  ex  ces,..  Le 
bon  Régnier,  tout  négligé  et 
incorrect  qu'on  a  voulu  le  faire, 
demeure  encore  supérieur  à 
son  rival  par  la  richesse, 
l'abondance,  et  la  nouveauté 
de  ses  rimes. 

50  De  temps  immémorial,  les 
poètes  français  s'étaient  ar- 
rogé quelques  licences  de  lan- 
gage, quelques  privilèges  d'é- 
lision  que  Malherbe  a  cru 
devoir  abolir...  Les  poètes  des 
autres  nations  modernes  ont 
conservé  quelques  licences 
analogues,  compensation  bien 
légère  de  tant  de  gènes  ;  les 
nôtres  en  ont  été  dépossédés 
en  vertu  de  l'arrêt  porté  par 
Malherbe  et  visé  depuis  par 
l'Académie.  Puisque  le  réfor- 
mateur était  en  si  bon  train, 
il  a  eu  raison  d'ordonner  Téli- 
sion  de  Ve  muet  final  précédé 
d'une  voyelle,  comme  dans  les 
mots  «vie  »,  «  joie  »,  qu'on 
pouvait  faire  avant  lui  de 
deux  syllabes.  Il  a  également 
bien  été  conseillé  de  son 
oreille,  lorsqu'il  a  réduit  à  une 
syllabe  les  mots  «  voient  », 
«  croient  »,  «  aient  ». 

6^  Nous  ne  suivrons  pas 
Malherbe  dans  tout  ce  qu'il  a 
dit  contre  les  inversions  dures 
14 
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Quant  aux  diverses  formes 
de  Vode,  il  n'en  a  inventé  au- 
cune, mais  les  a  toutes  em- 
pruntées à  Ronsard  et  aux 
autres  poètes  de  la  Pléiade. 


et  forcées,  les  cacophonies, 
les  consonnances  de  l'hémis- 
tiche avec  la  fin  du  vers  et  de 
la  fin  d'un  vers  avec  l'hémis- 
tiche du  précédent  ou  du  sui- 
vant, etc.,  etc..  Ces  conseils 
fort  judicieux  et  fort  utiles 
n'ont  dHnconvénient  qu'au- 
tant qu^on  les  érige  en  règles 
générales  et  obligatoires.  Mais 
ce  qu'il  écrit  contre  les  <^  che- 
villes »  ou  «  bourres  >  nous 
paraît  tenir  à  une  conception 
du  vers  trop  mesquine  et  trop 
fausse  pour  ne  pas  exiger 
réfutation. 

[Suit  une  protestation  contre 
ses  règles  mécaniques,  au  nom 
desquelles  «  de  nos  jours 
encore,  il  est  loisible  à  un 
chacun  de  souligner  des  che- 
villes dans  les  <(  Méditations^) 
ou  dans  «  Cromwell.  »  Et 
Sainte-Beuve  y  oppose  cette 
théorie  toute  romantique  que 
chez  les  vrais  poètes,  «  le  vers 
s'engendre  au  sein  du  génie 
par  une  création  intime  et 
obscure  »  :  il  est  «  inspiré  » 
comme  la  pensée  ou  le  sen- 
timent eux-mêmes]. 

7°  On  attribue  communé- 
ment à  Malherbe  l'invention 
de  plusieurs  r^'/Z^m^s  lyriques  ; 
c'est  une  erreur  :  il  n'a  inventé 
aucune  strophe  nouvelle  de 
Vode^  et  a  emprunté  toutes  les 
siennes  à  Ronsard  et  aux 
autres  poètes  delà  Pléiade... 
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On  voit  sans  peine  quelle  différence  il  y  a  entre 
le  premier  et  le  second  texte  ;  quelle  ampleur  nou- 
velle Sainte-Beuve  a  donnée  à  cette  étude  du  chef 
des  classiques  ;  comme  il  discute  maintenant  ses 
préceptes  sur  la  forme  poétique  ;  et  comme  ses 
éloges,  aussi  bien  que  ses  critiques  et  ses  réserves, 
s'expliquent  uniquement  par  ses  nouvelles  idées 
romantiques. 

Ces  idées  triomphent,  on  le  sait,  dans  tout  le 
reste  du  livre.  La  conclusion,  les  espérances  que 
Sainte  Beuve  y  exprime,  le  grand,  le  glorieux  siècle 
qu'il  croit  entrevoir,  tout  y  rappelle  la  Défense  et 
illustration  et  tout  y  trahit  le  romantique  L  Mais 
tout  ce  qui  suit  les  pages  consacrées  à  Malherbe  a 
paru  pour  la  première  fois  dans  le  livre.  Désormais  il 
ne  nous  est  plus  possible  de  comparer  le  texte  de 
la  première  édition  à  un  texte  qui  lui  soit  antérieur. 
Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  le  comparer  aux  textes 
qui  Font  suivi. 

1.  Cf.  la  note  insérée  dès  1843  :  «  Dans  notre  première  édition, 
nous  avions  pris  soin  de  reproduire  en  entier,  à  la  fin  du  volume, 
ce  pamphlet  spirituel  et  peu  connu  [Le  jugement  sur  le  Cid,  par 
un  bourgeois  de  Pains) ^  auquel  les  questions  débattues  en  1828  ren- 
daient une  sorte  d' à-propos.  »  (Cf.  L,  I,  432,  n.  1.) 


V 


Le  romantisme  de  Sainte-Beuve  n'était  pas  des- 
tiné à  durer  très  longtemps  ^  Cette  doctrine  litté- 
raire (bien  qu'il  s'y  soit  pendant  plusieurs  années 
mépris)  n'était  pas  en  réalité  faite  pour  lui.  Homme 
de  goût,  il  devait  aisément  être  choqué  des  témérités 
qu'elle  inspirait  ou  qu'elle  excusait;  esprit  délicat 
et  modéré,  il  devait  bien  vite  reculer  devant  les 
violences,  les  exagérations,  que  son  principe  tout 
individualiste  ne  pouvait  faire  autrement  que  pro- 
voquer. Dès  avant  la  Révolution  de  1830,  et  bien 
qu'il  fût  l'auteur  du  Joseph  Delorme  romantique 
et  des  romantiques  Consolations^  on  le  voit  déjà 
qui  s'affranchit  peu  à  peu  de  l'École     Cette  rup- 

1.  On  se  rappelle  la  page  expressive  des  Cahiers.  «  En  général, 
dans  cette  Ecole  dont  j'ai  été,  depuis  la  fin  de  1821  jusqu'à 
juillet  1830,  ils  n'avaient  de  yi^r/emen/,  personne...  ;  je  lis  un  peu 
comme  eux  durant  ce  temps  ;  je  mis  mon  jugement  dans  ma 

poche  et  me  livrai  à  la  fantaisie  je  sentais  Irien  par  moments 

le  faux  cValentour ;  aucun  ridicule^  aucime  exagération  ne  ni'écliap- 
vail^  etc.  (p.  41). 

2.  Cf.  Michaut,  ouvrage  cité,  chap.  viii. 
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ture  inévitable,  les  Journées  de  Juillet  la  vinrent 
brusquer  :  en  quelques  semaines,  en  quelques 
heures  presque,  la  séparation  fut  consommée  et  le 
Cénacle  dissous. 

«  Les  tentatives  passionnées  du  théâtre,  en 
redoublant,  commençaient  à  donner  une  direction 
différente  à  plusieurs  talents  jusqu'alors  unis,  et 
Técole  poétique  était  en  plein  train  de  se  transformer 
par  la  force  des  choses,  quand  la  Révolution  de 
juillet,  en  éclatant  brusquement,  abrégea  l'inter- 
valle de  transition  et  lança  par  contre-coup  tout 
ce  qui  avait  haleine  dans  une  troisième  marche 
dont  nous  pouvons  déjà  noter  quelques  pas  (1833). 
Jusqu'ici,  depuis  deux  ans  passés,  il  ne  parait  plus 
qu'il  existe  aucun  centre  poétique  auquel  se  rat- 
tachent particulièrement  les  essais  nouveaux  d'une 
certaine  valeur.  La  dispersion  est  entière;  chacun 
s'introduit  et  chemine  pour  son  compte,  fort  cha- 
touilleux avant  tout  sur  l'indépendance.  Les  poètes 
renommés,  cependant,  ont  continué  de  produire... 
Mais  indépendamment  de  ces  talents  établis  qui 
poursuivent  leur  œuvre  en  la  modifiant  la  plupart, 
et  avec  raison,  selon  une  pensée  sociale^  voilà  qu'il 
s'élève  et  se  dresse  une  troisième  génération  de 
poètes  dont  on  peut  déjà  saisir  la  physionomie 
distincte  et  payer  l'effort  généreux.  C'est  au  premier 
abord  quelque  chose  de  plus  varié,  de  plus  épars 
qu'auparavant,   de   plus    dégagé    des  questions 
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d'école,  de  plus  préoccupé  de  soi  et  de  V état  de  la 
société  i(d\xi  ensemble  ^  » 

Lui-même,  il  subit  la  transformation  qu'il  signale 
ici.  De  rindividualisme  du  romantisme  il  passa 
brusquement  à  l'humanitarisme  du  Saint-Simo- 
nisme^  :  il  méprisa  les  questions  d'art  pur,  de 
forme,  pour  s'occuper  ardemment  des  problèmes 
moraux  et  sociaux  3,  pour  chercher  une  religion 

1.  Vortraits  Contemporains^  II,  181. 

2.  Pi'emiei^s  Lundis^  II,  223. 

3.  Critiques  et  Portraits  littéraires^X.  I  (1832),  préface.  Cette  pré- 
face n'a  pas  été  recueillie  dans  les  œuvres  complètes  de  Sainte- 
Beuve.  Elle  est  pourtant  significative. 

«  Les  divers  morceaux  dont  se  compose  ce  volume  ont  déjà  été 
publiés  séparément  dans  plusieurs  revues  ou  recueils  littéraires  ; 
mais  on  a  pensé  qu'en  les  réunissant  ici  on  pourrait  offrir  aux 
personnes  curieuses  de  ces  sortes  d'essais  une  lecture  commode  et 
qui  ne  serait  pas  trop  décousue.  Les  quinze  écrivains,  tant  philo- 
sophes que  poètes,  dont  on  a  cherché  successivement  à  interpréter 
l'œuvre  et  à  faire  ressortir  le  caractère,  se  trouvent,  il  est  vrai, 
rassemblés  un  peu  au  hasard  et  ne  se  suivent  pas  selon  un  ordre 
historique  ou  rationnel  ;  c'est  la  fantaisie  et  l'occasion  surtout, 
qui,  au  fur  et  à  mesure,  dans  l'existence  involontairement  disper- 
sée de  l'auteur,  ont  déterminé  tel  ou  tel  choix.  Pourtant  on 
n'aura  pas  de  peine  à  saisir,  dans  les  huit  premiers  articles,  qui 
ont  tous  été  écrits  avant  1830  et  qui  forment  comme  une  première 
série,  une  intention  littéraire  plus  systématique,  une  investigation 
théorique  sur  divers  points  de  l'art,  beaucoup  plus  marquée  que 
dans  les  suivants.  Ceux-ci,  à  partir  de  George  Farcy,  ont  avant 
tout  une  signification  morale  et  se  rapportent  à  une  littérature 
plus  indifférente  ou  même  légèrement  désabusée.  Malgré  cette 
diversité  assez  sensible  de  nuance,  qu'on  croit  pouvoir  signaler 
entre  les  deux  séries,  il  semble  qu'il  reste  encore  une  espèce 
d'unité  suffisante  dans  le  procédé  de  peinture  et  d'analyse  fami- 
lière qui  est  appliqué  à  tous  les  personnages,  aussi  bien  que  dans 
le  fonds  de  principes  moraux  et  de  sentiments  auquel  on  s'est 
constamment  appuyé.  C'en  est  peut-être  assez  pour  que  le  lecteur 
arrive  sans  trop  de  secousses  et  par  une  siîite  de  transitions 
naturelles,  de  l'article  Boileau^  où  l'art  et  la  facture  poétique  sont 
principalement  en  jeu,  à  l'article  sur  VAbbé  de  Lamennais^  où  la 
question  humaine  et  religieuse  se  pose,  s'entr'ouvre  aux  regards, 
autant  que  l'auteur  l'a  pu  et  osé  faire.  » 
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nouvelle.  La  Mennais,  presque  à  la  même  époque, 
l'entraîna  à  sa  suite  jusqu'au  seuil  du  catholicisme  ; 
et  quand  la  défection  de  ce  guide  l'eut  laissé  désem- 
paré au  milieu  des  ruines  de  ses  espérances  reli- 
gieuses, longtemps  encore  il  en  resta  préoccupé. 
Au  milieu  de  tout  cela,  la  littérature  proprement 
dite  et  les  théories  des  poètes  furent  singulière- 
ment négligées  ;  il  ne  s'y  intéressait  plus  qu'assez 
vaguement  ;  il  n'en  parlait  plus  qu'en  termes  peu 
précis,  comme  un  homme  qui  a  bien  d'autres  soucis 
et  de  plus  graves. 

C'est  seulement  après  son  retour  de  Lausanne, 
que,  délivré  désormais  de  toute  inquiétude  philo- 
sophique et  religieuse,  satisfait  du  scepticisme 
tranquille,  il  eut  le  loisir  de  revenir  à  ses  anciennes 
recherches  littéraires.  Mais  alors  il  était  libéré  de 
sa  foi  passée  dans  les  théories.  «  Les  principes 
écrivait-il  en  1838,  ne  valent  que  pour  ce  qu'on  y 
met  de  particulier  et  de  correctif  perpétuel  dans 
l'application.  Ce  sont  la  des  formes  de  passions  et 
presque  de  maladies  que  les  jeunes  talents  doivent 
presque  nécessairement  traverser  ;  ils  deviennent 
d'autant  plus  mûrs  qu'ils  s'en  dégagent  plus  com- 
plètement. On  ne  passe  point  indifféremment  sans 
doute  par  ces  divers  systèmes  ;  on  en  garde  des 
impressions,  des  teintes,  un  pli;  mais  enfin  l'on 
en  sort  quand  on  a  un  talent  capable  de  maturité  K  )> 

1.  Premiers  Lundis^  II,  323. 
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11  en  était  là;  il  était  dégagé,  mais  pourtant  il 
gardait  les  traces  de  sa  ferveur  disparue  ;  et  il  jugeait 
qu'il  était  bon  de  trouver  enfin  un  juste  milieu. 

C'est  à  établir  cette  doctrine  de  juste  milieu  qu'il 
se  consacre  dès  lors. 

Il  n'entend  point  renier  tout  son  romantisme.  Un 
amour-propre  bien  naturel  l'aurait  à  lui  seul  empê- 
ché de  croire  qu'il  s'était  totalement  fourvoyé.  Mais, 
de  plus,  son  goût,  élargi  par  les  leçons  de  ses 
anciens  maîtres  du  Globe ^  éclairé  par  ses  vastes  lec- 
tures, ne  pouvait  plus  admettre  les  préjugés  étroits 
des  classiques  dégénérés  de  son  temps.  D'ailleurs, 
certaines  des  conquêtes  romantiques  étaient  trop 
évidentes  pour  qu'il  les  pût  méconnaître,  trop 
belles  pour  qu'il  ne  s'en  enorgueillît  point.  Il  main- 
tient donc  avec  énergie,  il  proclame  hautementtout 
ce  que  la  réforme  romantique  a  eu  de  bon.  Il  cé- 
lèbre toutes  les  innovations  heureuses  et  légitimes 
que  les  écrivains  du  Cénacle  ont  su  accréditer.  Il 
se  vante  à  l'occasion  de  la  part  qu'il  a  prise  à  cette 
campagne,  et  la  Conversion  de  Jacques  Delorme^  oû 
Jay  lui  attribue  une  abjuration  absolue  du  roman- 
tisme, lui  paraît  un  pamphlet,  presque  une  diffama- 
tion. Du  même  ton  que  Démosthène  après  Chéro- 
née,  il  atteste  par  serment  que  ses  amis  et  lui,  —  à 
beaucoup  d'égards  au  moins,  —  ont  bien  mérité 
des  lettres  :  «  Non,  dans  la  tentative  qui  s'est  émue, 
non,  nous  tous,  nous  n'avons  pas  tout  à  fait  erré. 


218  ÉTUDES    SUR    SAINTE  BEUVE 

La  poésie  était  morte  en  esprit,  perdue  dans  le  dé- 
layage et  la  fadeur  :  nous  Favons  sentie,  nous  Favons 
relevée,  les  uns  beaucoup,  les  autres  moins,  et  si  peu 
que  ce  soit  dans  nos  œuvres,  mais  haut  dans  nos 
cœurs;  et  Fart  véritable,  le  grand  art,  du  moins  en 
image  et  en  culte,  a  été  ressaisi  et  continué ^  » 

Mais,  d'autre  part,  il  est  des  illusions  que  main- 
tenant il  avoue  et  des  erreurs  qu'il  répudie  désor- 
mais. Il  ne  croit  plus  que  les  grandes  théories  des 
romantiques,  —  les  siennes  mêmes,  —  soient  l'ex- 
pression de  la  vérité  complète.  11  reconnaît  que  sur 
beaucoup  de  points,  au  théâtre  surtout,  les  tenta- 
tives ont  échoué  assez  piteusement,  et  que,  dans  les 
œuvres  les  plus  parfaites  des  modernes  étaient  en 
germe  des  défauts  maintenant  épanouis.  Un  jour 
même,  lui  qui  avait  si  hautement  proclamé  l'impor- 
tance de  la  forme,  voyant  la  forme  prendre  aux 
yeux  de  beaucoup  une  valeur  disproportionnée  et 
exclusive,  il  proteste  :  il  écrit  sur  Théophile  Gautier 
un  long  article'^,  oti,  comme  il  le  disait  à  un  con- 
fident intime  dans  une  lettre  inédite,  il  a  posé 
nettement  «  les  limites  de  son  romantisme^».  Sur 
presque  tous  les  points,  il  atténue  ses  affirmations 
de  jadis  et,  sur  quelques-uns,  non  des  moindres,  il 
les  réfute  lui-même. 

1.  Portraits  littéraires^  II,  103. 

2.  Portraits  Contemporaîjis,  IT,  524, 

3.  10  septembre  1838, 
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C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  revise,  pour 
l'édition  de  1843,  son  ancien  Tableau.  Dès  le  début 
il  s'en  explique  franchement. 

Jeune  et  confiant  toutefois,  j'y  multipliais  les 
rapprochements  avec  le  temps  présent,  avec  des 
noms  aimés,  avec  tout  cet  âge  d'abord  si  fervent 
de  nos  espérances.  Je  n'en  retranche  rien  ou  à 
peu  près  rien  aujourd'hui^  même  là  où  il  sem- 
blerait qu'il  y  eût  mécompte.  La  poésie  fran- 
çaise du  xix^  siècle  et  celle  du  XYI""  ont  peut-être  en 
cela  un  rapport  de  plus  pour  la  destinée  :  l'es- 
pérance y  domine  ;  il  y  eut  plus  de  fleurs  que  de 
moisson. 

Et,  tout  bien  considéré,  on  n'a  pas  encore  trop 
à  se  dédire  ;  on  n'a  pas  à  rougir  d'une  poésie 
lyrique  qui,  dans  le  jeu  alternatif  de  ses  saisons, 
va  s'encadrer  de  V Avril  de  Belleau,  'diVOL  Feuilles 

Automne  de  Hugo^ 

((  Ou  à  peu  près  rien  »  ?  Est-ce  donc  à  dire  qu'il 
en  a  retranché  quelque  chose  ?  Et  ces  modifications- 
là,  si  elles  ont  subsisté  encore  ou  si  elles  ont  été 
complétées,  aggravées,  dans  l'édition  définitive, 
ne  nous  aideront-elles  pas  à  mieux  comprendre  le 
moyen  terme  où  il  s'est  décidément  tenu  ? 

En  eff'et,  les  corrections  de  1843  et  celles  de  1869 
(éditionde  1876')  sont  de  deux  espèces.  Dans  les  unes, 


1.  G,  2;  L,  1,  3, 
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obstiné  à  maintenir  ce  qu'ont  eu  de  bon  les  tenta- 
tives du  Cénacle  et  les  siennes  propres,  Sainte- 
Beuve  continue  à  se  montrer  romantique  sur  cer- 
tains points.  Dans  les  autres,  confessant  les  excès 
et  enregistrant  les  échecs,  il  abandonne  délibéré- 
ment, sur  certains  autres  points,  le  programme  et 
les  espérances  romantiques. 

C'est  le  romantique,  —  incomplet,  mais  impéni- 
tent, —  qui,  résumant  les  critiques  étroites  et  futiles 
de  Fontaine  sur  la  Défense  et  Illiistraiion,  ajoute 
cette  petite  note: 

Je  crois  lire  Auger  ou  M.  Jay  ^; 

et  par  ce  seul  rapprochement,  il  tire  à  la  fois  ven- 
geance des  inintelligents  critiques  de  la  Pléiade  et 
de  ceux  du  Cénacle,  malignement  associés. 

C'est  le  romantique  encore,  qui  appuie  son  juge- 
ment sur  le  libre  alexandrin  romantique  d'une 
prétendue  citation  de  Stendhal  sur  l'alexandrin 
classique  : 

N'estrce  pas  cet  irrévérent  M.  de  Stendhal  qui 
a  dit  :  «  Le  vers  français  (l'alexandrin)  ressemble 
«  assez  à  une  paire  de  pincettes  brillantes  et  dorées, 
«  mais  droites  et  roides  :  il  ne  peut  fouiller  dans 
«  les  recoins.  » 


1.  L,  I,  93,  n.  1. 
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Plus  hardi  en  1869,  devenu  plus  libre  de  toutes 
ses  liaisons  antérieures,  Sainte-Beuve  avouera  la 
petite  supercherie  et  prendra  à  son  compte  la  ma- 
lice —  romantique  —  qui  lui  appartient  en  effet  : 

J'ai  mis  le  mot  sur  le  compte  de  Stendhal,  il 
est  de  moi  ^ 

A  l'époque  de  son  romantisme,  et  en  raison  de 
ce  romantisme  même,  il  avait  réfuté  le  jugement 
que  La  Bruyère  portait  sur  Marot  comparé  à  Ron- 
sard. Non  seulement  il  laisse  subsister  sa  note  en 
1843,  mais  encore  il  la  complète;  et  cette  fois-ci, 
il  réfute  en  plus  l'opinion  de  Bayle  : 

Ainsi  du  mot  de  Bayle  sur  Marot  :  «  Les  poètes 
«  de  la  Pléiade  sont  de  fer  en  comparaison  de 
«  celui-là.  »  Oui,  si  on  les  parcourt  à  livre  ouvert 
et  légèrement  ;  non,  si  on  en  brise  Técorce  et 
qu'on  les  étudie-. 

C'est  encore  le  romantique  qui  note  l'agréable 
reproche  d'Ampère  :  qu'il  aurait  rendu  à  Ronsard 
une  justice  incomplète'^  ;  ou  qui  expose  avec  tant  de 
sympathie  les  idées  du  vieux  poète  sur  la  poésie 
et  la  prose  française. 

1.  C,  61,  n.  2;  L,  I,  107,  n.  1. 

2.  G,  75,  note;  L,  I,  132,  note. 

3.  C,  76,  note;  L,  I,  134,  note.  —  En  1843,  Sainte-Beuve  a  multi- 
plié les  citations  de  Ronsard  dans  son  texte  (cf.,  L,  I,  127-132), 
parce  que  le  Choix  de  poésies  n'était  plus  réédité  comme  appendice 
de  ce  texte  même. 
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Ronsard  tenait  avant  tout  à  marquer,  à  établir 
la  délimitation  entre  la  poésie  et  la  prose  fran- 
çaise :  il  les  Siipipe\le  q^ue\queipa,Yt  deux  mortelles 
ennemies.  C'est  le  contraire  de  la  théorie  de 
Voltaire,  laquelle  a  prévalu.  «  Voulez-vous  savoir 
si  des  vers  français  sont  bons  ?  mettez-les  en 
prose.  «  Voulez- vous  savoir  si  un  cavalier  est  bon 
cavalier,  mettez-le  à  pied.  »  Ronsard  voulait 
faire  de  la  poésie  quelque  chose  de  supérieur  à 
la  prose  et  de  tout  différent  :  il  n'a  pas  réussi. 
La  langue  poétique  française  n'a  jamais  pu,  par 
rapport  à  la  prose,  devenir  un  balcon;  chez 
Malherbe,  chez  Boileau,  elle  n'est  tout  au  plus 
qu'un  trottoir.  En  parlant  ainsi,  je  suis  tenté 
à  chaque  mot  de  demander  pardon  de  la  liberté 
grande^. 

Mais,  à  lire  tous  ces  passages,  où  Sainte-Beuve 
exprime  ce  qu'il  lui  restait  de  romantisme  en  1843, 
on  voit  aisément  à  quoi  ce  romantisme  s'est 
réduit.  Sainte-Beuve  maintient  les  éloges  qu'il 
avait  accordés  à  Ronsard  ;  il  estime  que  la  réhabi- 
litation tentée,  bien  qu'elle  ait  eu  pour  première 
cause  des  espérances  maintenant  déçues,  n'en  reste 
pas  moins  juste  en  elle-même.  D'autre  part,  il  per- 
i  siste  à  croire  que  la  forme  classique  au  sens  strict 
du  mot  devait  être  élargie  et  rendue  libre  ;  que 
l'effort  de  Ronsard  pour  faire  de  la  poésie  un  lan- 


1.  G,  77,  note;  L,  1, 135,  note. 
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gage  à  part,  nettement  dislinct  de  la  prose,  était 
légitime,  et  qu'il  est  bon  maintenant  encore  de 
maintenir  une  distance  entre  le  vers  et  le  parler 
commun.  S'il  est  romantique,  c'est  dans  la  mesure 
où  son  étude  de  l'histoire  littéraire  lui  a  démontré, 
la  valeur  d'œuvres  trop  méprisées  par  les  clas- 
siques ;  dans  la  mesure  où  l'auteur  des  Pensées 
d'août^  se  refuse  en  lui  à  délaisser  les  théories  du 
style  et  de  la  forme  qui  lui  étaient  chères  et  en 
quelque  sorte  naturelles. 

Seulement,  pour  tout  le  reste,  il  abandonne  assez 
nettement  l'école,  vantée  jadis  avec  un  si  bel 
enthousiasme,  et  les  poètes  tant  célébrés. 

Il  avait  pris  plaisir,  en  1828,  à  citer  Victor  Hugo 
et  sa  «  charmante  ballade  de  Trilby  ».  —  Il  en 
est  bien  revenu  depuis.  Pour  toutes  sortes  de 
raisons,  il  n'ose  pas  encore,  en  1843,  retirer  ses 
éloges  passés.  Mais  sans  aucun  doute  il  pense  déjà 
ce  qu'il  osera  écrire  dans  sa  dernière  édition. 

//  ny  a  pas  grand  sens  dans  toute  cette  bal- 
lade^ pas  pUis  qne  danstont  le  livre  de  Nodier  ; 
mais  c'est  léger,  bruissant  et  chantant-. 

Il  avait  dit  que  Victor  Hugo,  Emile  Deschamps, 
Alfred  de  Vigny  avaient  «  réintroduit  »  Talexan- 

1.  Epîti'e  à  M.  Villemain. 

2.  L,  1, 103  note. 
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drin  primitif  à  la  césure  variable,  au  libre  enjam- 
bement, à  la  rime  riche.  —  11  parle  maintenant  de 

cet  alexandrin...  qu'ils  ont  visé  à  réintroduire 
dans  le  style  dramatique  ; 

et,  non  content  de  cette  correction  expressive,  il 
ajoute  en  note  : 

Je  maintiens,  comme  on  voit,  la  trace  des  pro- 
messes, de  celles  même  qui  n'ont  pas  également 
tenu.  Un  tort  des  poètes  du  Cénacle...  etc.-. 

La  rétractation  est  même  plus  complète  qu'il  ne 
veut  bien  le  laisser  entendre  dans  cette  note  :  il 
parle  de  promesses;  mais  ce  n'étaient  pas  des  pro- 
messes en  1828,  c'était  la  constatation  triomphante 
d'un  succès  qu'il  croyait  définitif. 

Et  combien  d'autres  rétractions  ou  atténuations 
ne  rencontre-t-on  pas  plus  loin  !  Laissons  même  de 
côté,  —  puisqu'elle  est  ultérieure  à  1843,  — la  réserve 
qu'il  insinue  sur  l'inspiration  poétique  de  Ronsard  : 

Ronsard  est  poète  à  force  d'ardeur  et  de  vo- 
lonté^ comme  Alfieri  -  ; 

autant  dire  :  il  est  poète  invita  Miiierva.  —  Mais  sur 
Foriginalité  rythmique  des  poètes  de  la  Pléiade,  il 

1.  s,  77  et  G,  61  ;  L,  1, 106,  et  la  note. 

2.  L,  I,  111,  etc. 
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avoue  à  moitié  son  erreur  :  s'ils  ont  accrédité,  s'ils 
ont  même  perfectionné  le  rythme  fameux 

Avril,  rhonneur  et  des  bois 
Et  des  mois..., 

ils  ne  Tont  pas  inventa  :  Marot  Fa  employé  avant 
eux^  11  avait  loué  Télégance  et  la  grâce  de  certains 
morceaux  écrits  par  eux.  —  11  confesse  que  ce  sont 
là  des  exceptions  : 

Il  faut  tout  dire  :  le  malheur  et  la  vérité,  c'est 
que  ces  charmants  passages  ne  se  soutiennent  pas 
et  que  ce  qui  suit  gâte  presque  toujours.  Croirait- 
on  bien,  par  exemple,  qu'après  cette  jolie  strophe 
de  La  Taille,  il  y  ait  tout  immédiatement  ;  «  Bref,  il 
«  faut  que  je  m'en  dépêtre-\ 

Et  immédiatement  après,  il  insère,  sur  les  imita- 
teurs compromettants  de  Ronsard  et  de  ses  amis, 
quelques  pages  où  ils  n'est  pas  difficile  de  saisir  une 
allusion  aux  Pétrus  Borel  et  autres  enfants  perdus 
du  romantisme  : 

Toujours  est-il...  que  le  succès  même  de  Ron- 
sard et  de  du  Bellay  nuisit  dans  un  certain  sens 
à  leur  gloire,  en  leur  suscitant  trop  de  disciples  et 
trop  proches  d'eux.  Le  fond  des  défauts,  surtout 
les  bornes  des  qualités,  ressortirent  davantage,  et, 


1.  G,  89,  note  ;  L,  I,  156,  note. 

2.  G,  97,  note  ;  L,  ï,  170,  note. 


15 


226  ÉTUDES   SUR  SAINTE-BEUVE 

alors  comme  depuis^  ce  mot  assez  piquant  fut 
vérifié:  «Les  plus  cruels  critiques  des  poètes  sont 
encore  les  imitateurs  :  ils  se  mettent,  comme  les 
mouches,  sur  l'endroit  gâté  et  le  dessinent ^  » 

11  avait  porté  sur  Bertaut  un  jugement  assez 
maussade,  où  il  lui  faisait  sans  doute  payer  les 
éloges  compromettants  de  Boileau.  —  Il  le  rétracte 
également  : 

Je  laisse  subsister  ici  ce  jugement  un  peu  trop 
sévère^  que  je  me  suis  appliqué^  modifier  ensuite 
et,  à  la  fois,  à  motiver  dans  un  article  détaché  sur 
Bertaut  2. 

A  Gresset,  ce  qu'il  avait  fait  expier,  ç'avaient  dû 
être  les  enthousiasmes  non  moins  compromettants 
de  Técole  pseudo-classique.  —  Il  lui  fait  également 
amende  honorable  : 

Je  me  trouve,  en  me  relisant,  si  non  trop  flatteur 
pour  Durant,  trop  dur  au  moins  pour  Gresset, 
dont  le  charmant  perroquet  garde  bien  ses  avan- 
tages 3. 

Inversement,  il  avait  loué  à  l'excès  d'Aubigné, 
parce  que  Hugo  l'admirait  fort,  ou  Jodelle,  parce 

1.  G,  97-99;  L,  I,  170-173. 

2.  G,  111,  note;  L,I,  195,  note. 

3.  G,  128,  note;  L,  I,  223,  note. 
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que  sa  tragédie  s'opposait  aux  Mystères  comme  le 
drame  de  Hugo  aux  tragédies  classiques.  —  Mainte- 
nant que  le  prestige  de  Fami  et  la  confiance  en  son 
système  dramatique  ont  disparu,  il  en  rabat  aussi 
de  son  admiration  envers  d'Aubigné  et  envers 
Jodelle.  Pour  d'Aubigné,  le  mot  même  à' admirable 
appliqué  dans  le  texte  au  <(  détail  technique  »  de 
ses  vers,  fait  place  au  mot  moins  louangeur  de 
merveilleux.  Une  note  corrige  les  exagérations  : 

Cette  vie  et  ce  caractère  de  d'Aubigné  sont 
présentés  ici  un  peu  trop  en  beau.  Je  n'ai  pas 
assez  tenu  compte  de  la  mauvaise  humeur  et  des 
haines,  dont  la  part  pourtant  est  grande  chez  ce 
rude  et  brillant  aïeul  de  M""^  de  Maintenons 

Pour  Jodelle,  c'est  également  une  note: 

Tout  ce  récit  est  un  peu  poétisé  en  faveur 
de  Jodelle;  celui-ci  ne  valait  pas  tant,.,  etc. 2. 

Dans  cette  même  note  de  rétractation  sur  Jodelle, 
Sainte-Beuve  disait  encore  : 

On  n'est  jamais  mieux  jugé  que  par  ses  amis 
littéraires.  Mais  cela  s'en  va  souvent  en  petits 
mots,  tandis  que  les  éloges  écrits  restent,  et  la  pos- 
térité se  méprend^. 

1.  G,  141,  ligne  34,  et  note  ;  L,  1,  244, 1.27  et  note. 

2.  G,  209,  note;  L,  I,  358,  note. 

3.  Ibid. 
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Il  n'a  pas  voulu,  lui,  ni  que  ses  éloges  écrits 
restassent,  —  et  il  les  a  supprimés,  ni  que  ses 
critiques  s'en  allassent  en  petits  mots,  —  et  il  les  a 
imprimées.  11  avait  dit,  comme  pour  réfuter  par 
l'absurdité  de  ses  conséquences,  la  doctrine  de  Mal- 
herbe sur  le  vers  français  : 

Cette  explication  simple  et  nette  a  fait  fortune  ; 
tout  le  monde  en  France,  depuis  Malherbe,  a  com- 
pris comment  on  fabrique  le  vers,  et  de  nos  jours 
encore^  il  est  loisible  à  un  chacun  de  souli- 
gner des  chevilles  dans  les  Méditations  et  dans 
Cromwell  ! 

— Il  semble  qu'aujourd'hui  cette  idée,  qu'il  y  ait 
des  chevilles  dans  Cromwell^  ne  le  scandalise  plus; 
et  sans  avertir  il  change  d'exemple  : 

...  dans  les  Méditations  ou  dans  V Aveugle, 
et  en  note  : 

Le  poème     Homère  par  André  Chénier^ 

Il  avait,  pour  les  besoins  de  sa  cause,  —  de  la 
cause  romantique,  —  imaginé  de  toutes  pièces  une 
théorie  d'art  qu'auraient  conçue  et  pratiquée  les 
auteurs  dramatiques  espagnols  et  qui  s'opposait  heu- 
reusement aux  théories  et  aux  règles  d'Aristote  : 

1.  s,  190.  —  Cf.  G,  153  note  et  L,  I,  264,  note. 


POÉSIE    FRANÇAISE    AU    XVP    SIÈCLE  229 

Quand  Cervantès  et  Vega  franchissent  de  longs 
intervalles  d'années  ou  de  pays,  ils  ont  un  but  et 
visent  à  quelque  effet  d'art;  ces  irrégularités  ap- 
parentes se  rattachent  dans  leur  esprit  à  un  sys- 
tème tragique  aussi  complet  et  aussi  imposant  que 
celui  des  Grecs,  bien  que  différemment  constitué^. 

—  Mais,  en  1843,  il  retire  ces  affirmations  trop 
hardies  : 

Je  vais  peut-être  un  peu  loin  en  accordant  à  ces 
illustres  Espagnols  un  tel  système  ;  à  l'époque  où 
ces  pages  furent  écrites,  on  cherchait  en  France 
à  coordonner  la  théorie  romantique,  à  lui  trouver 
de  grands  précédents  à  l'étranger  ;  et  aux  supers- 
titions des  La  Harpe,  on  eût  substitué  volontiers 
les  oracles  des  SchlegeP. 

Enfin  et  surtout  peut-être,  à  la  fin  de  ses  études 
sur  le  théâtre,  entiché  qu'il  était  de  Cromwell  des 
autres  drames  annoncés  de  Victor  Hugo,  désireux 
de  voir  s'opérer  la  réforme  absolue  qu'il  jugeait 
nécessaire,  il  avait  auguré  de  beaux  jours  pour  la 
scène  redevenue  libre  et  ouverte  à  l'école  roman- 
tique. —  La  scène  en  effet  est  devenue  libre,  et 
elle  s'est  en  effet  ouverte  à  l'école  romantique  ; 
mais  les  espérances  de  Sainte-Beuve  ne  se  sont  point 
réalisées.  Et  il  l'avoue  sans  trop  de  peine  : 

1.  s,  307. 

2.  G,  239,  note  ;  L,  I,  400,  note. 
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En  général,  ces  dernières  pages  et  ces  conclu- 
sions de  noire  Histoire  du  théâtre  au  xvi^  siècle 
se  ressentent  bien  naturellement  des  circonstances 
littéraires  d'alors.  Les  Barricades  et  les  Etats 
de  Blois,  le  Théâtre  de  Clara  Ga^ul,  les 
Soirées  de  Neuilly^  les  drames  inédits  et  lus 
de  M.  de  Rémusat,  le  Cromwell  de  M.  Hugo 
et  les  tentatives  de  traductions  shakespeariennes 
en  vers,  tout  nous  poussait  à  croire  qu'une  cer- 
taine liberté  seule  manquait  pour  ouvrir  le  théâtre 
à  la  foule  des  jeunes  talents  empressés.  L'expé- 
rience a  depuis  prouvé  qu'il  manquait  autre  chose 
encore  ^ 

Et  à  la  fin  de  sa  vie,  rendant  encore  plus  com- 
plète, plus  explicite  justice  aux  règles  tant  honnies, 
il  ajoutait  : 

M.  de  Talleyrand,  avec  sa  parfaite  sagacité,  di- 
sait :  «  Les  barrières  sont  aussi  des  appuis.  »  Cela 
s'est  trouvé  vrai  en  littérature  comme  en  poli- 
tique-. 

Voilà  qui  est  clair,  et  de  pareilles  notes  suffisent  à 
montrer  combien  Sainte-Beuve  en  est  revenu  de  ses 
espoirs  d'antan. 

1.  G,  255. 

2.  L,  I,  432,  note. 


Ainsi,  le  seul  Tableau,  sous  les  quatre  formes 
qu'il  a  successivement  revêtues,  nous  offre  en  rac- 
courci toute  une  histoire  du  romantisme  de  Sainte- 
Beuve.  Nous  y  voyons  le  critique,  imbu  d'abord 
des  idées  et  des  goûts  tout  classiques,  mais  dont 
Fesprit  s'est  élargi  dans  le  milieu  du  Globe^  se 
laisser  peu  à  peu  séduire  par  Tattrait  des  doctrines 
nouvelles  et  par  l'amicale  autorité  du  chef  du 
Cénacle.  —  Bientôt  il  embrasse  ardemment  les  théo- 
ries de  Victor  Hugo.  Avec  un  zèle  infatigable,  il 
les  prêche;  il  essaye  de  les  naturaliser  en  France  ; 
il  en  recherche  les  lointaines  origines  nationales  ; 
il  fait  naître  les  occasions  d'en  mettre  en  lumière 
tous  les  mérites;  et,  avec  un  juvénile  enthousiasme, 
il  en  espère  un  renouvellement  général  des  lettres 
françaises.  —  Etenfindésillusionné,  déçu  même,  il  se 
rabat  sur  les  conquêtes  certaines,  mais  partielles,  du 
romantisme;  mais  il  abandonne  sa  foi  au  système: 
il  en  revient  aux  classiques  et  aux  règles  classiques, 
sagement  et  largement  comprises. 

Sans  doute,  tout  cela,  nous  le  pouvons  savoir  par 
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ailleurs  ;  mais  il  est  curieux  d'en  trouver  une  con- 
firmation nouvelle  dans  les  différentes  formes  d'un 
seul  et  même  ouvrage,  de  cet  ouvrage  par  lequel, 
à  vingt-trois  ans,  avait  si  brillamment  débuté  l'il- 
lustre critique  des  Lundis. 


APPENDICE 

LES    VARIANTES    DU  TABLEAU 


Le  premier  texte,  paru  dans  le  Globe,  est  désigné 

par  la  lettre  G 

Le  second  texte,  paru  dans  les  éditions  dites  première 
(Sautelet,  1828)  et  seconde  (Bocquet,  1838), 

par  la  lettre  S 

Le  troisième  texte,  paru  dans  l'édition  dite  nouvelle 
(Charpentier,  1843), 

par  la  lettre  C 

Le  quatrième  texte,  paru  dans  l'édition  dite  définitive 
(Lemerre,  1876), 

par  la  lettre  L 

L'édition  L  sert  de  base. 

Les  leçons  propres  à  L  n'ont  été  signalées  que  dans  deux  ou 
trois  cas,  lorsqu'elles  ont  semblé  dues  à  une  simple  faute  d'im- 
pression. 

Les  variantes  de  G,  S  et  C  commencent  et  se  terminent  par  les 
mots  qui  sont  communs  à  ces  textes  et  à  L.  Ces  mots  sont  im- 
primés en  italiques. 

L'astérisque  entre  deux  mots  en  italiques  indique  qu'il  manque 
là  un  développement,  une  phrase,  des  mots  ou  un  mot  de  L. 
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SECONDE  PREFACE 

1843-1876 


L.  Tomel,  1-4  G;  S.  (manque.) 

PRÉFACE  DE    LA  PREMIERE  ÉDITION 

1828-1876 

5-7         G.  (manque.) 

6, 9-10       s,  p.  I.  dans  le  «  Globe  »  ;  *  je  les  ai 

7,3         S,  p.  II.  (manquent  la  date  «  juin  1828  »  et 

la  note.) 


TABLEAU  HISTORIQUE  ET  CRITIQUE  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE 
ET  DU  THEATRE  FRANÇAIS  AU  XVI®  SIECLE  (1827-1876) 

9,i_,17,i2  Gi*  La  langue  poétique  n'était  pas 

formée  en  France  au  commence- 
ment du  XVI®  siècle  ;  aucun  homme 
de  génie  comme  il  en  apparaît 
quelquefois  à  l'origine  des  littéra- 
tures n'avait  imprimé  l'autorité  de 
règles  à  ce  qui  n'est  d'abord  qu'un 
heureux  choix  d'instinct;  aucun 
écrivain  à  grandes  pensées,  comme 
Homère  ou  Dante,  n'avait  de  bonne 
heure  senti  les  besoins,  deviné  les 
secrets  de  la  versification^  et,  une 


1.  7  juillet  1827.  Littérature.  État  de  la  poésie  française  à  la  fin 
du  XV*  et  au  commencement  du  XF/*  siècle.  1""  article.  Charles 
d'Orléans^  Villon^  Marot. 

—  {n)  La  série  d'articles  qu'on  se  propose  de  publier  sur  Tan- 
cienne  poésie  française  embrassera  tout  le  xvi*  siècle  et  portera 
particulièrement  sur  l'époque  décisive  de  1550,  où  rimitation 
de  Tantiquité  vint  brusquement  interrompre  le  développement 
naturel  et  lent  de  notre  vieille  littérature  gauloise. 
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fois  trouvée,  ne  Pavait  inculquée  à 
ses  contemporains  àforce  de  poésie. 
La  rime  presque  seule  suffisait  à 
l'oreille  indulgente  de  nos  bons 
aïeux  et  leur  «  tenait  lieu  d'or- 
nements, dénombre  et  de  césure  ». 
Quelques  contes  grivois,  quelques 
propos  naïfs  d'amour  ou  de  table 
n'exigeaient  guère  des  ressources 
plus  grandes;  et  dans  l'agréable 
entrelacement  d'un  triolet,  dans  la 
chute  bien  amenée  d'un  rondeau, 
dans  le  refrain  naturel  et  facile 
d'une  ballade,  il  y  avait  assez  pour 
surprendre  et  charmer.  Vers  le  mi- 
lieu du  xv^  siècle,  ces  essais  mo- 
destes avaient  dû  quelques  grâces 
nouvelles  à  Charles  d'Orléans  et  à 
Villon.  Les  premiers,  ils  ont  dé- 
brouillé un  genre  de  poésie  qui  a 
surtout  réussi  dans  l'âge  suivant, 
et  dont  l'esprit,  se  transmettant 
même  après  que  la  langue  eût 
permis  au  génie  tout  son  essor,  a 
continué,  sous  des  plumes  légères  et 
brillantes,  de  faire  le  charme  et  la 
gloire  de  la  France. 

Gela  est  plus  juste  encore  de  Vil- 
lon que  de  Charles  d'Orléans.  Le 
prince,  il  est  vrai,  a  plus  d'urbanité, 

9,10         S, 1,9  ni  *  roman 

10  1,4-11,19  S, 1,14-2, 7  auberceau:  lesYiYves  du  u  Brut» et  du 

«Rou  »,  le  poème  d' <(  Alexandre  » 
plusieurs  romans  de  chevalerie,  les 
histoires  de  Villehardouinet  deJoin- 

1.  Ligne  2,  G  et  L  mettent  siècle  au  singulier  :  Dès  le  xir  et  le 
xiir  siècle. 
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ville,  les  chansons  de  Thibault  de 
Champagne,  et  par  dessus  tout  le 
célèbre  «  Roman  de  la  Rose  »,  tant 
admiré  et  tant  reproduit,  sorte 
d'épopée  allégorique  qui,  jusqu'au 
milieu  du  xvi^  siècle,  c'est-à-dire 
jusqu'à  la  réforme  classique  de 
Ronsard,  demeura  une  source  ba- 
nale où  tout  rimeur  allait  puiser 
et  qui,  durant  cette  longue  période, 
exerça 

li,i4        G,6,26  Jean  de  M.e\m,  qui 

11,21        S, 2,9  Ce  *  poème,  *  si  souvent 

11,27        S, 2, 14  Vauteur  l'annonce  en  commençant 

11,27-12,1  S,2,is-iG  déjà  les   troubadours  provençaux 

avaient-il  imaginé  quelques  fictions 

11, ni        S,2;  G, 6  (manque.) 

12,8         S, 2, 23  contribuer^  à  enrichir  les  trouverres^ 

12,10-14     S, 2, 24-30  héritage;  et  il  faut  reconnaître  au 

moins  que  la  ballade,  le  lai,  le  vire- 
lai, le  triolet,  le  rondeau  et  toutes 
cesvieilles  formes  rythmiques  d'une 
structure  si  savamment  ingénieuse 
sont  des  inventions  provençales 
C'est  assez  pour  nous  de  marquer  en 
passant  cette  influence  incontes- 
table sans  en  rechercher  les  détails. 
Lorsque 

12,18        S, 3, 3  variations  de  notre  langue  étaient 

12,22        S, 3,7  promettre  dès  son  début  V autorité 


1.  Trouverres  :  telle  est  l'orthographe  de  S,  ici  et  plus  loin. 
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12,31-13,1  S, 3,16-17  XIV®  siècle  et  la  première  moitié  du 

XV®,*  furent 

13,6        S, 3, 21  elles  durent  maintes  fois 

13,7-23    8,3,22-25  matière.  Le     Vœu  du  Héron  »,  le 

((  Combat  des  Trente  »  ne  furent 
certainement  pas  les  seuls  récits 
héroïques  qu'inspirèrent  tant  de 
querelles  douloureuses.  Olivier 

13,ni       s,3  La  note    finit  à  :  rajeunies  au 

XVI®  siècle, 

13,ni,i5-9   G,8,ni,  Z4  sièclc. — *  On  pcut 

14,6-9      S,4,4;G,8,8  tuèrent.*  Si  le 

15,5        s, 4,8-10  jour.  Il  y  a  peut-être  bien  moins  de 

fiction  qu'on  ne  pense  dans  le  recueil 
attribué  à  Glotilde  de  Surville. 
Quoiqu'il 

15,5        S,4,ii  conjectures  *  et  sans 

15,15-27     8,4,20-24  abondance.  C'est  encore  le  «  Rom.a,n 

de  la  Rose  »  retourné  et  distribué  en 
cent  façons  ;  c'est  toujours  l'amant 
qui  s'endort,  rêve,  se  réveille  ;  et,  à 
"  côté  de  ces  éternelles  visions  allé- 

goriques, ce  sont  les  contes  grivois 

15,  ni       S,4  (manque) 

16,2-4      8,4,25-26  Véglise  *.  Trop  heureux 

16,5        8,4,26  lecteur  *  si  dans 

16,11-12    8,4,31-5,1  essais,  qui  se  prolongeaient  depuis 

plus  de  deux  siècles,  rfwrent 

16,  ui       8,4  (manque) 
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6,ii2,  a     S,5,Tii,  12  complète.  Le  manuscrit  de  Charles 

1 

16,n2,  Z4     S,5,ni,i2  de  152  ballades,  7  complaintes,  i3i 

chansons,  400  rondels,  un 

46,n2, /H    S,5,ni,  i8  suffisait  de  choisi!^  parmi  ce//es-/à 

16, n2,  m    S,5,ni  la  note  finit  à  :  curieuse, 

n,7        S,5,i6  Froiswd,  de  Martin  Franc  et d'A/ain 

17,12-19    G;S,o,22  Paris,    Longtemps    prisonnier  en 

terre  étrangère,  il  a  contracté  l'habi- 
tude 

18,11-21,5 G  règle  de  prosodie.  Villon  au  con- 

traire, écolier 

I8,ni       G  (manque) 

S,6,ni  La  note  finit  à  :  être  cités 

20.12  S,8,i  plaisir  eic, 

21.13  G;  S,9,2  savetière  ou 

21,18-22,4 G;  S,9,6-7  rimée.  En  voilà,   ce  semble,  plus 

qu'il  n'en  faut  pour 

21,01  G;  S,8;  G,12  (manque) 

21,n2  G;S,8  (manque) 

21, n3  G  (manque) 

21, a4  G  (manque) 

22i,ui      G  (manque) 

1.  P.  22,  1.  3,  G  et  L  portent  :  capable  d'avoir  ri  du  récit  d'un  des 
tours.,.  Ne  faudrait-il  pas  :  d'un  de  ses  tours. ..'.^ 
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22,n2       G  (manque) 

S,9,n3  (manque  la  notule  :  On  ne  m'eût  pas 

mis  à  la  question.) 

S,9,n3;  G,13,Qi       La  dernière  notule  finit  à  :  des  années 
passées. 

27,  aî       G  (manque) 

28,6        G;  S, 13, 21  elle-même"  la  candeur 

28,  ni  G  (manque) 
28,ni,zi5    S,13,n2,a2;  G,16,  Rose  *  est 

ni,  m 

28,  ni,a7    S,13,n2,a3  Bercy,  *  est 

29,2         G;  S, 14,4  avec  T âge  ;*  mais  la 

29,  ni       G  (manque) 

S,14,ni,  n  9  dont  les  uns  font  un  juge  et  les 

autres  un  évêque  d'Orléans,  mais 
qui,  bien  certainement,  avait  été 
Vauteur 

30,  ni       G;S,15  (manque) 

31  G  talents.  *  De  jour  en  jour 

32,ni  G  (manque) 
32,n2       G  (manque) 

32,ic-33,i3G  de  La  Fontaine.  *  Guillaume  Coquil- 

lart 

33,14-15    G;  S,18,5;  G,19,5   Coquillart,  prêtre  *  de  Reims,* se  dis- 
tingue 


POÉSIE  FRANÇAISE  :  APPENDICE  241 
33,ni       G  (manque) 

33,ai,  ai  S, 18, ni,  ai  pourrait  *  appliquer 

34,2-5  G;  S, 18, 13;  G,19,ii  soutenu^  *  a  mérité 

34,7  G;  S49,i5;  G,19,i3  versification,  *  Vévêque 

34,18  G;  S, 19, 5  monarque  de  dix-nenf  un  petit 

34,20-23  G  la  Rose,  les  propos  de  galanterie 

n'avaient  été  nulle  part  aussi 

34,23       G;  S, 19,10  tournés;  *  c'était  d'ailleurs 

35,12       G;  S,19,22  dieu  porte  sur    son   écusson  des 
gueules 

35,ni       G;S,19;G,20  (manque) 

36.25  G;  s, 20, 27  poè^e  ajoutait  à  ce  consd/ 

36.26  G;  S,20,28  grâce  de  plus.  *  Qu'on  me 
37,ni       G;  S,21;G,21  (manque) 

3'7Sn2      G  (manque) 

5.21,  ai;  C,21,ni  La  note  finit  à  :  écrits  abolis. 
38Sni      G  (manque) 

5.22,  ni,  a  avait  été  valet  de  chambre  de  la 

reine  de  Navarre.  Clément  Itii  suc- 
céda et  devint  ensuite  valet  de 
chambre  de  François  I«^.  On  a  pré- 
tendu 

1,  L,  (p.  38,ni,/22)  porte,  seul  :  la  monnaie  la  plus. 

16 
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S, 22, ni,  13  et  non  sans  *  retour 


40,1 

G;  S, 23, 2;  G,22,G 

guère.  *  fai  leu 

40,20 

G;  S, 23, 21 

hérésie  ;  *  la  seconde 

40,21 

G;  S,23,22 

guet,  *  Toujours 

41,131 

G;  S,24,ii 

connues  :  si  François 

41,15 

G;  S,24,i:3 

Pavie,  *  y  reçut 

41,17- 

-42, 3G;  S, 24, 14 

maître.  *  Telle  fut 

41, ni 

G 

(manque) 

42,10 

G2 

Française  ? 

La  vie  de  Marot  se  réfléchit  tout 
entière  dans  ses  ouvrages 

42,ni       G  (manque) 

42,ni,/ii   S,24,n2./8  voyagcr.  *  Il  mourut 

42,ai,ziG   S,24,n2,ni;  C,23,  mis  deux  fois  en  prison 

a2,  m 

42,ni,/i8   S,24,a2,/i2;  G, 23,  Maro^,  en  composant  à  chaque  fois 
un  enfer  ;  il  n'était  pas 

43,10  G;  S, 26,;;  prophète.  *  La  plupart 

43,12  G  d£s  genres  mêmes  de  poésie 

47,ni  G  (manque) 

49,ni  G  (manque) 

1.  L,  (41,  9)  porte  :  dans  la  postérité  qui  parait  bien  une  faute 
d'impression  pour  :  devant. 

2.  14  juillet  1827.  Poésie  française  au  XVP  siècle.  IP  article. 
Coup  d,'œil  sur  les  poésies  de  Clément  Marot.  Marguerite  de  Navavi^e. 
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49,  n2       G  (manque) 

50,3        G  contemporain^  *  pour  la 

50,  -20       G  ;  S, 32, 9  suite  *  à  Ferrare 

51          G  7nême  assez  fréquemment  ce  dernier 

51,  ni       G  (manque) 

52,  ni       G  (manque) 

53,  ni       G  (manque) 

54,5        G;  S, 35, 4  Jeaii  Boucher  l'honneur 

54,  ai       G  (manque) 

54,  ai, /2  S,35,ni,;2  ouvrage  de  Vù^O,  versificateur 

55,  ni  G  (manque) 
56,8  G  ;  S, 36, 2/  vient  *  jamais 
56,19  G  direct  de  *  Jean 

56,19       G;  S, 37, 8  Jean  de  Meun,  d'Alain 

56,  ni       G  (manque) 

57,  ni       G  (manque) 

S,37,n2  Marot,  quelque  temps  après  sa  se- 

conde prison  (1S32),  publia  une  édi- 
tion de  Villon,  de  même  qu'aprèr. 
sa  première  il  avait  publié  une 
édition  du  Roman  de  la  Rose  (1527). 
C'était  mettre  à  profit  la  captivité. 

57,  n2       G  (manque) 

59,ni       G  ;  S, 39  (manque) 
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59,n2       G  ;  S, 39  (manque) 

G,34  La  note  finit  à  :  lettres  de  Margue- 

rite (1841). 

61,3        G;  S, 40,6  finir  *  de  suite 

61,5        G;  S, 40, 7-8  sur  le  tombeau  d'Agnès,  huit  ur 

celui  de  Laure 

61,8  G;  S, 40, 10  Ronsard,  *  Les  adieux 

61,12  G;  S, 40, 13  rappelés  à  part,  *  nous  n'entendons 

61,  ni  G;S,40;C,34  (manque) 
62,2-4  Gi;S,40,i5  haute  origine  *, 

L'on  a  vu 

62.15  G  ;  S,40,2G  aumônier  du  * 7'oi  Henri 

62.16  G  :  S, 40, 27  à  la*  reine 

62,  ni  G;S,40;C,35  (manque) 
62,n2       G  (manque) 

63, 21-64, iiG  en  la  plaie  ancienne  * 

Par  malheur 
64,ai       G  (manque) 

66,15-67,4  G  vierges.  Voici  comment  i\  catéchise 

67,01  G;  S, 44  (manque) 
67,a2       G  (manque) 


1.  4  août  1827.  Poésie  française  au  XV P  siècle.  IIP  article.  Mellin 
de  Saint  Gelais^  Victor  Brodeau.  Ecole  de  poètes  plus  chastes  et 
plus  élégants^  qui  contraste  vivement  avec  les  restes  de  la  vieille 
école. 
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5. 44,  ni, u  ëpigrammes  :  Monsieur  dormait  près 

de  sa  chambrière,  etc.  Notre  Vicaire 

68,  ni       G  (manque) 

5. 45,  ni, /4  né  en  quatorze  cent  quatre-vingt- 

onze 

69.14  G  ;  S. 46, 9  Thomas  Sibilet,  du 

69.15  G;S,46,io  à  Pelletier  ^  f/w  Mans 

69,  ni       G  (manque) 
69,ni,z4     S,46,ni,Z3  ;  G,39,     alla  rosa,  etc 

nl,/3 

La  jeune  fille 

69,ni,aG     S,46,ni  La  note  finit  à: /ïe^nr. 

69,  ni,aô     G,39,ai,/io  flétrir.  *  Celui  qui  a 

70,  ni       G;S,49;G,39  (manque) 

73,14       G;  S, 49, 10  Paul  Angiez  vint 

73,27-28     G;  s, 49, 23  Corrozet.  *  Ce  n'était 

74,  ni       G  (manque) 

75,4-5       G;  S, 50, 20-21  ;  G,  de  Laure  \  A  Lyon, vers  le 
42,14 

75,  ni       G  (manque) 

76,7        G  ;  S, 52,0  expression.  Ailleurs  qu'à  la 

78,9        G  temps,  nous  le  renvoyons  parmi  le 

romanciers,  pour  y  obtenir  l'exa- 
men 

78,ni       G  (manque) 

1,  L'édition  S  donne  partout  cette  ortliograplie, 
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79,2 

G;  S, 44, 3  ;  C,44,io 

dans  ce  moment  • 

79,nl 

G2;  S,  54 

(manque) 

80,13 

G;  S,55,9 

de  1549,  *  qui  se  prolonge 

80,nl 

G;  S,55 

(manque) 

81,16 

G;  S, 56,8 

Le  Roy  se  rendit  célèbre 

81,27-82,4  G;  S,56,i8 

d'Homère.  Mais  sous  les  érudits 

82,10 

G  ;  S, 56,24 

Rome  soulevaient  ces  jeunes 

82,26 

G  \  S, 57, 11 

vie  si  courte 

83,nl,Zl 

G;  S,58,ni,zi 

Dorât  *  fut 

83,nl,Z5 

G  ;  S,50,ni,m 

Lancelot*  Caries 

84, n2 

G 

(manque) 

90, ni 

G 

(manque) 

91,nl,/2 

G;  S, 65, ni, /2 

Leconte  *  cVAlcinois 

91,nl,Z3 

S, 65, ni, /2 

Péruse  *,  Claude  *  Butet 

92,nl 

G 

(manque) 

93,Qi 

G;  S,66;  G,53 

(manque) 

93,n2 

G3 

(manque) 

94,nl 

G 

(manque) 

95,nl 

G 

(manque) 

1.  La  leçon  de  L  :  dans  le  moment^  n'est-elle  pas  une  faute 
d'impression? 

2.  l'^''  septembre  1827.  Poésie  française  an  XVP  siècle.  ar- 
ticle. Révolution  littéraire  de  1549.  Ecole  nouvelle.  Illustration  de 
la  langue  française  par  du  Bellay.  Lutte  avec  l'école  de  Marot. 

3.  20  septembre.  Poésie  française  au  XVP  siècle.  V"  article. 
Réponses  à  V Illustration  de  du  Bellay.  Hommage  rendu  à  cette 
école.  Caractère  du  talent  et  du  style  de  du  Bellay. 
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97,nt       G  (manque) 


98,25       G  ;  S,72,6  séjour  de  trois  *  ans  qu'il 

99,6        G;  S, 72,17  Rabelais  gwi  avec  était  du  Bellay  du 

voyage  cVltalie 

99,8        G  ;  S, 72,18  médecin    du  *   cardinal,  Rabelais, 

disciple  *  de  Marot 

99,ni       G  (manque) 

S, 72, ni  La  note  finit  à:  s'enfuient. 

103,3       G  semblent''  son  meilleur 

100,3-104,3  G  composé  des  odes  où  se  rencontrent 

quelques  strophes  d'un  ton  soutenu. 
Dans  plusieurs  épîtres  au  roi,  dans 
r  «  Hymne  à  la  surdité  ^>  et  le 
«  Poète  courtisan»,  il  manie  l'hexa- 
mètre avec  aisance  et  gravité.  Ses 
«  Jeux  rustiques  ((  renferment  de 
petites  pièces  pleines  de  grâce  et  de 
douceur.  Lui  qui  proscrivait 

103,ni      G;S,75;G,59  (manque) 

104,8-12    G  et  de  Marot  *  : 

Ayant  après 

105,14-110,4  G  et  sa  personne. 

C'est  assez  de  détails.  Mais  du  Bel- 
lay nous  semble  les  avoir  bien  mé- 
rités. Novateur  en  poésie,  il  le  fut 
avec  autant  de  talent  et  plus  de  me- 
sure qu'aucun  de  ses  contemporains 
[cf.  L,  109, 1-3J. Injuste  envers  l'école 
de  Marot  au  moment  de  la  rupture, 
il  paraît  s'être  radouci  après  la 
victoire  [cf.  L,  108,  8-10|  ;  et  quoi- 
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qu'il  ne  paye  jamais  un  hommage  à 
la  muse  bourgeoise  de  Clément,  il 
a  l'indulgence  de  proclamer  Héroet 
et  Saint-Gelais,  dans  des  odes  qu'il 
leur  adresse,  les  favoris  des  Grâces 
[cf.  L,  108,  10-18].  Comme  il  mou- 
rut jeune,  sa  réputation  s'est  de 
bonne  heure  allée  perdre  dans  la 
gloire  de  Ronsard  avant  d'être  en- 
loppée  dans  lamême  chute  [cf.  L,  109, 
3-6].  Victime  des  soucis  et  de 
l'étude,  du  Bellay  mourut  d'apo- 
plexie à  trente-cinq  ans  (1560).  Il 
était  chanoine  de  Paris,  et  allait 
être  nommé  archevêque  de  Bor- 
deaux [cf.  L,  109,  n.  I,  1.  1-3]. 
Ce  fameux  Ronsard 

G,ni  1.  Du  Bellay,  etc.  [L,  n.  1,  p.  108]. 

105,ai      G;S,77  (manque) 

105,  n2      G  (manque) 

106,23      S, 78, 15  ont  réintroduit  dans 

106,  ni      G;S,78  (manque) 
107,25      G;  S, 79, 8  soit  pas  *  adressé 

107,  ni      G;S,78  (manque) 

G,61,n2  La  note  finit  à  :  les  recoins.  » 

109,ni      G  (manque)  [cf.  L,  10b,  i4-110,i] 

109,111, /2   S,80,ni,  n  à  trente-six  ans 

109,Di,z4   S,80,ni,Z3  Anjou  (1524)  il 
Hl,ni     Gi;S,81,ni;  G,63,ni  La  note  finit  à:  secours. 


i.  4  ociohre.  Poésie  française  au  XV  1^  siècle.  Vl^  article.  Bonsard. 
Sa  destinée  littéraire.  Caractère  de  son  talent  et  de  ses  oeuvres. 
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llâ,ni      G;  S,83  (manque) 
113,23      G;  S, 83, 20  Pontus  de  Tiard,  ou  par 

114, i_4    G  devant  lui;  *  et  VEopital. 

114,5       G;  S, 84, 8  cabale  de  *  cour 

114,7-8    G  funèbre;  *  et  Pasquier 

114,15      G  Scaliger,  *et  Galand  et  Sainte-Marthe 

et  de  ïhou  et  en  particulier 

114,ni      G;  S, 84  (manque) 

114,n2      G  (manque) 

S,  84,ni  1)  On  peut  voir  dans  les  poésies 

de  l'Hôpital,  ou  dans  la  «  Vie  de  Ron- 
sard »  placée  en  tête  des  ((  Œuvres 
choisies  »,  l'élégie  latine  qui  com- 
mence par  ces  vers  :  Magnificis 

114,n3  G  (manque) 

114,  n3,z6  S,  84,  ni,/4  à  l'archevêché  de  Paris. 
115,11  G;  S, 85, 7  chants  de  Godefroy 
115,17  G;  S, 85, 13  dit,  durant  cinquante 
115,20  G;  S, 85, 10  Ronsard  Yieux  et  malade 

115,  ni  G;  S, 85  (manque) 

116,0       G;  S, 86, 2  demandé  au  cardinal  Du  Perron 

116,7       G;  S, 86, 3  vers,  \e  cardïnail  répondit 

116,  al      G  (manque) 

S,  85,Qi  La  note  finit  à  :  œuvres  choisies. 

117,4       G  les  Scudéry  *  et  les  Colletet 
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S,86 


les  Scudéî'y,  les  Colleté t  et  les  Cha- 
pelain. A  notre  tour 


G;  S, 86  ;  G,  66  (manque) 


117,n2      G;  S,86  ;  G,  66  (manque) 


119,2 


G;  S,87,2i 


avec  des  commentaires 


120,3-6  G 


de*  brillantes  images.  Témoin  ce  dé- 


but de  sonnet  où  Ton  n'aurait  à 
effacer  qu'un  mot  du  second  vers  : 

Je  veux  brûler^  pour  m'élever  aux  cieux, 
Tout  /'imparfait  de  mon  écorce  humaine^ 
M'éternisant  comme  le  fils  d'Alcmène, 
Qui  tout  en  feu  s'assit  entre  les  dieux. 

Et  cette  fin  d'un  sonnet  encore,  où 
le  poète,  après  avoir  énuméré  tous 
ressouvenirs  et  ses  rêves  légers  de 
bonheur  amoureux,  achève  en  di- 
sant : 

Sur  le  métier  d'un  si  pague  penser 
Amour  ourdit  la  trame  de  ma  vie 

Et  ce  vers  d'une  physionomie 
toute  moderne,  pour  signifier  une 
mort  prématurée  : 

Avant  le  soir  se  clora  ta  journée. 

[cf.  L,  132,  n.  1,  1.  1-8].  Mais  ce  ne 
sont  là  que  des  beautés  éparses.  Le 
plus  souvent,  tous  les  cinq  ou  dix 
vers  environ,  une  expression,  une 
image  triviale 


,88,20 


revêt  de  *  brillantes  images 


120,nl  G 


manque) 
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S,89,nl,Z3 


Suard  *  dit 


124,nl 


G,noie;S,  91,n2, /G    k  frauçois.  *  Je  vous 


G 


La  note  finit  à  :  termes  de  Ronsard, 


S,9i,n2 


La  note  finit  à  :  leur  modération. 


126,i7-127,i5Gi 


le  grand  Corneille 


Nous  n'analyserons  pas  les  ou- 
vrages de  Ronsard.  Composés 
d'après  un  système,  ils  sont  em- 
preints d'une  fastidieuse  uniformité. 
Trop  rarement  on  y  entrevoit,  sous 
l'imitation,  les  sentiments  et  les 
pensées  intimes  de  la  poésie.  L'élé- 
gie sur  la  coupe  d'une  forêt  fait 
exception  et  se  ressent  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  mélancolie  vraie  qui 
l'a  inspirée.  Mais  le  croirait-on?  ce 
qui  nous  plaît  surtout  et  ce  qu'on 
s'aviserait  le  moins  de  chercher 
dans  l'auteur  c'est  l'ode  épicu- 
rienne, anacréontique,  la  chanson 
en  un  mot,  telle  que  Marot  déjà  la 
savait  faire,  telle  que  du  Bellay  la 
faisait  tout  en  la  déprisant.  Ici  point 
de  prétention  ni  d'enflure  ;  une  mé- 
lodie soutenue,  des  idées  volup- 
tueuses et  de  fraîches  couleurs;  la 
langue  de  Marot  est  retrouvée,  mais 
avec  plus  d'éclat. 

Mi gnonne^  allons  voir 


126,nl 


G 


(manque) 


1.  13  octobre  1827.  Poésie  française  au  XVt  siècle.  Vil"  article. 
Succès  de  Ronsard  dans  Vode  anacréon/ic/ue.  Sentiment  profond 
qu'il  avait  de  ta  liante  poésie.  Ses  réformes  de  versification  et 
d'ortliograplie. 
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126,ni,/s       G;  S,93,nij4     troubles,  en  1560,  il 

127,15-132,2  S,94,iâ  La  Fontaine,  *  On  dirait 

S,94,ni  1).  Voyez  dans  les  ((  Poésies  choi- 

sies »  de  Ronsard,  «  Mignonne,  al- 
lons voir  si  la  rose,  etc.  »  ;  <(  La  belle 
Vénus  un  jour,  etc.  »;  «  Les  Muses 
lièrent  un  jour,  etc.  »  ;  «  Or'que 
l'hiver  roidit  la  glace  épaisse,  etc.  », 
et  tant  d'autres  petits  chefs-d'œuvre 
[cf.  L,  132,  n.  1,  fin].  Nous  nous 
abstenons  ici  de  rien  citer,  pour 
épargner  les  répétitions. 


128,4 


beauté. 
Et  ailleurs  : 

Donc  cependant  que  notre  pie 
Et  le  temps  d'aimer  nous  convie^ 
Aimons,  moissonnons  nos  désirs. 
Passons  l'amour  de  peine  en  peine, 
Incontinent  la  mort  prochaine 
Viendra  dérober  nos  désirs. 


Et  ailleurs  encore  : 

Le  temps  s'en  pa,  le  temps  s'en  pa,  madame! 
Las  !  le  temps  non  ;  mais  nous  nous  en  allons  ! 

[cf.  L,  132,  n.  1].  Est-il  besoin 

;  ^       Q  quel  progrès  !  *  que  d'images 

Q  jeunesse,  moissonner  ses  désirs  !  » 

Et  ce  retour  si  plein  à  la  fois  de  tris- 
tesse et  d'insouciance  :  Las  î  le 
temps  non;  mais  nous  nous  en  al- 
lons !  »  Malherbe 

r  d'André  Chénier,  On  trouvera  même 

entre  la  manière  de  ce  dernier  et 
celle  de  Ronsard  plus  d'une  ressem- 
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blance  à  Thonneur  de  tous  deux. 
Une  facture  originale  du  vers  ;  des 
formes  de  phrase  antiques  et  neuves 
à  la  fois  ;  une  allure  pressée,  iné- 
gale et  libre  ;  point  de  traînantes 
appositions,  d'épithètes  oiseuses,  de 
mouvements  compassés.  C'est  que 
Ronsard  est  venu  avant  les  préceptes 
de  Malherbe  et  de  Boileau  ;  c'est 
qu'André  Chénier  a  su  s'en  affran- 
chir; et  cela  par  instinct  de  génie 
plutôt  que  par  système  d'innova- 
tion. L'un  n'avait  pas  appris,  l'autre 
avait  oublié  les  pas  artistement  ca- 
dencés du  menuet  poétique. 

S, 94  (Les  notes  1  et  2  manquent  avec 

tout  le  développement  des  p.  127- 
132.) 

132,2       G  multiplier?  Qu'il  j  eut  vmimeni  deux 

132,6      G  brillant,  fidèle  au  génie  de  notre 

langue  et  à  ses  propres  aspirations, 
qui  perfectionna  Marot  et  fut  en 
quelque  sorte  le  Malherbe  de  Vode 
légère. 

132,ni      G  (manque)  [cf.  L,  120,  3]. 

S  (Voir  la  note  1  de  la  page  94). 

132,n2      G  (manque) 

S,94,n2  La  note  finit  à  :  anacréontique. 

133,21-134,11  G  des  fées  \ 

La  versification 

134,12-22  G  à  Ronsard  plusieurs  progrès.  Le  pre- 

mier 
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134,10      S,96,:j  les  modèles  *  chez  les 

134,23      G;  S, 96, 10  Jean  Boucher^  Ronsard  adopta 

134,  ni      G;  S,95  (manque) 

135,5       G  Celui-ci  *  réhabilita 

135,  ni  G  (manque) 
135,a2      G;  S, 96  (manque) 

137,31      Gi  ;  S, 98, 30  française  et  en  particulier  cette  par- 

tie 

138,5       G;  8,99,3-4  encore.  Ce  grand  homme  dont  le  gé- 

nie fut  encyclopédique 

138,26  G;  S, 99, 23  du  même  son  *  était  là 

138, ni  G  (manque) 

140,3  G;  S, 100,28  en  1549.  Quant  aux 

140,19  G;  S, 101, 12  comte  d'Alcinois,  nom 

141,18  G;  S, 102, 11  Claude  Buiei,  le  pî^emier. 

141,24-26  G;  S, 102, 18  vers  métriques  en  français».  Mais 

de  tous 

141,  ni      G  (manque) 

S, 102, ni  La  note  commence  à  :  Henri. 

142,  ni      G  (manque) 

143,  ni      G;  S, 103  (manque) 

143,n2,/6  G  note;  S, 104, ni, /5  académic .  ((  Il  y  a  des  discours  phi- 
losophiques d'Amadis  Jamyn  qu'il 
fit  en  présence 


1.  27  octobre  1827.  Poésie  française  au  XVI°  siècle.  VHP  article. 
Tentative  de  versification  française  métrique.  Jean-Antoine  de  Baif. 
Son  académie  du  faubourg  Saint-Marceau.  Rémi  Belleau. 
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143,n2,  i24  G  ;  s, 104, al,  as      un  beau  livre  en  vélin 


l43,o2, /2G  G  ;  S,104,ni,z2o      duc  de  Guise,  et  la 

G;  S, 104  La  note  finit  à  :  tout  s'apaisa» 

143.3  G  ;  S,103,G  Rapin,  *  Sainte-Marthe 
147,ni      G  (manque) 

148,19      G  sauf  un  petit  nombre   de  jolies 

pièces,  tous  ces  recueils  de  poésies 
nous  semblent  assez  uniformément 
insipides,  et  si  Ton  n  était  soutenu 

148,25      G  témoignages  qu'en  portent  les 

149,1       G  en  effet  de  laquelle  il  est  toujours 

aisé  déjuger  même  à  travers 

149.4  G  n'a  *  rien  d'original 

149.5  G  ce  n'est  qu'une  copie  froide,  calquée 

sur  les  créations  des  anciens.  Reste 

149,8       G  laquelle  ils  écrivaient  est  devenue 

149,io-f7  G  et  nous  ignorons  ce  qu'était  par  rap- 

port à  elle  l'élégance  ou  l'incorrec- 
tion. Marot,  suivant  la  remarque  si 
juste  de  La  Bruyère,  Marot,  par  son 
tour  et  par  son  style,  semble  sou- 
vent avoir  écrit  depuis  Ronsard,  et 
il  n'y  a  guère  entre  lui  et  nous  que 
la  différence  de  quelques  mots. 
Aussi  sommes-nous  bien  plus  com- 
pétents pour  juger  de  l'un  que  de 
l'autre.  La  langue  telle  que  nous 
l'avons  aujourd'hui  se  continue  sans 
interruption  avec  celle  que  parlait 
et  écrivait  Marot.  C'est  le  même 
tronc  qui  a  été  croissant  et  grandis- 
sant. Le  dialecte  que  Ronsard  a 
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149,17  G 
149,22  G 
149,24  G 
149,25-155,14  G 


151,13 

S, 110,8 

15l,nl 

G;  S,109 

153, ni 

G;  S, 111 

154,nl 

G;  S,112 

154,n2 

G;  S,113 

C,88,n2 

155,4 

8,113,11 

155,5 

S,113,i2 

155,16 

G 

voulu  greffer  sur  la  souche  com- 
mune s'est  flétri  et  détaché.  Toutes 
les  fois 

pourtant  Ronsard  et  les  siens  ont 

Théocrite  *  quelque  pièce  *  légère 

point  l'usage  de  leur  lexique 

de  Baif,  Sans  parler  de  plusieurs 
choses  agréables  qu'on  trouve  mê- 
lées à  ses  sonnets  de  «  Méline  »  et 
de  <f  Francine  »,  il  a  imité  ou,  si 
l'on  veut,  traduit  Théocrite,  dans 
r  ((  Amour  vengeur  »  avec  beaucoup 
d'élégance  et  de  naïveté  [cf.  L,  I, 
155,4-6],  Mais  ces  exemples  sur  les- 
quels peut  s'exercer  bien  sûrement 
notre  critique,  sont  chez  lui  trop 
rares  pour  nous  permettre  de  récuser 
le  jugement  peu  avantageux  de  Pas- 
quier  et  de  du  Perron. 
Rémi  Belleau 

en  notre  prévosté 

(manque) 

(manque) 

(manque) 

(manque) 

La  note  finit  à  :  Virgile  . 
traduit  *  de  Théocrite 
Vamour  vengeur,  et 
Anacréon.  *  Peut-être 
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155,  ni  G;S,113  (manque) 
d55,n2     G  (manque) 

S,113,ni  en  1531,  6^ 

S,113,ni  La  note  finit  à  :  en  1591^, 

156,2  4     G;  8,113,27  de  Téos,  *  Ce  poète  eut,  au  reste,  une 

156,  ni  G;S,114  (manque) 
160,14-17    G;  S,117,8;  G,91,  poétique.  * 

39 

Il  nous  reste 
160,16      G2  n'y  était  placé  que 

160,  ni      G  (manque) 

S,117,ni  La  note  finit  à  :  en  1577. 

161,2       G, S, 117,12  Pontus  de  Tiard  avait 

161,10-162,1  G;  S,H7,2o       Ronsard,  *  Moins  savant 

161,  ni      G;S,117  (manque) 

161,  n2     G  (manque) 

S,117,n2,i4  distinguaient  ce 

S,117,n2  La  note  finit  à  :  Pontus  erat. 

162,  ni      G;  S,117;  G,92  (manque) 
163,3-173,11  G  de  théâtre.  * 

Hors  de  la  Pléiade 

1.  Corrigé  dès  1843  en  :  rers  1590. 

2.  8  novembre  1827.  Poésie  française  au  XVP  siècle.  IX*  article. 
Guillaume  du  Barias.  Seconde  période  de  V école  de  Ronsard.  Phi- 
lippe Desportes. 

17 
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163,18  8,118,18-21 

163.21  S,118,22 

163.22  S,118,23 

164,  ni      G;  S,119;  C,93 

165,  ni  G;S,119 

165,  nl,ai  G,94,nl,/8 

166,  ni      G;  S,120;  G,95 

167,  ni      G;  S,120 

G, 95, ni 
168,2  S,120,3o 

169,  ni  G;S,121 
170,11-173,11  S,122,5 

170,  ni       G;  S,122 

171,  ni      G;  S, 122 

172,  ni      G;  S, 122 
173,13  G 

S,122,7 


hasard^  Olivier  de  Magny,  Jacques 
Tahureau  et  Jean  de  La  Taille.  Les 
deux  premiers  moururent  en  1555, 
à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  comme 
des  soldats  frappés,  dam  le  premier 

mêlée,  *  Yoici 
sonnets  de  Magny  : 

Je  Vaime 
(manque) 
(manque) 

Orlande  le  jeune,  et  plusieurs 

(manque) 

(manque) 

La  note  finit  à  :  recherchée, 
aussi  *  victime 
(manque) 
moins  connus,  * 

Hors  de  la  Pléiade 
(manque) 

(manque,  avec  tout  le  développe- 
ment des  pages  170-173) 

[id,] 

Ronsard,  *  s'en  élevait 
[vers  1575),  s'en  élevait 
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173,14      G;  S, 122, 9  se 'plaça  de  suite  au 

174,2       G;S,122,i:j  transport,  ^dd^  le  plus 

174,  ni,i6   S,122,ni,zo  Georges  Pisidet,  qui 
175,7-10  G  mots,  *  Le  cardinal 

175,  ni      G,note  La  Hote  finit  à  :  s'y  méprendre. 

176,  ni      G  (manque) 

176,ni,a3-i5  S,124,ni,a3  tirée  de  la  «  Seconde  Semaine  »  qui 
fait  suite  à  la  «  Première  ».  Caïn 

176,ni,a3-i5  S,124,ni,/i3         La  note  finit  à  :  vers  1590. 
177,2       G  tira  pas  *  à  conséquence 

180,3-4    G  entre  la  rudesse  souvent  barbare  de 

Ronsard  et  l'afféterie  raffinée  de 
Desportes 

180,8       G;  S, 127, G  1549.  Despréaux 

180,ni      G  (manque) 

181,1-9    G  expliquer.  Sans  vie  réelle,  sans  ori- 

ginalité propre,  Técole  de  Ronsard, 
quand  elle  eut  épuisé  l'imitation 
grecque  et  latine,  se  jeta  plus  parti- 
culièrement sur  l'imitation  italienne 
et  l'épuisa  comme  l'autre  :  pour 
elle,  c'était  là  se  perfectionner. 

181,16      G;  S, 127, 23  célèbre.  *  Jeune 

182, ni      G  (manque) 

184,Qi      G  (manque) 
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184,  n2     G  (manque) 

185,22      G;  S,13i,i4         comment  le  vieux  Ronsard,  s'avouant 
vaincu,  proclamait 

185,  ni      G  (manque) 

187,1       G;  S,132,i7  Toujours  \\  esi  certain 

187,19-192,3  G  éplorée  :  «   Rosette  pour  un  peu 

d'absence,  etc.  »  de  ce  bon  abbé  de 
Tiron, 

On  attribue 


187,al 

G 

(manque) 

187,n2 

G;  S,133 

(manque) 

188,nl 

G 

(manque) 

190,Di 

G 

(manque) 

191,nl 

G 

(manque) 

192,5 

G;  8,137,5 

Saint-Pierre  y  naturalisa 

192,nl 

G 

(manque) 

192,n2,i5 

G 

mille  livres  de  rente 

i92,n2,  i8 

G 

que  de  ces  dix  mille  livres 

192,»2.a5-23  Q 

connaissance,  *  Malgré  les 

G;  S,137,û2 

La  note  finit  à  :  soixante  et  un  ans. 

195,1 

Gi 

Quand  Bertaut  fut  devenu  évêque, 

il  renonça 


1.  29  décembre  1827.  Poésie  française  au  XVP  siècle.  X"  article. 
Jean  Bertaut,  évêque  de  Séez.  Lécole  de  Ronsard  modifiée  se  conti- 
nue sous  Louis  XIII,  Jean  Passerai.  La  puce  de  M"*  Desroches  et  la 
main  d'Etienne  Pasquier. 
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S,139,i*  OwancZ  Bertaut  fut  devenu  évêque  de 

Séez,  il  renonça 

495^1^      G  auprès.  *  Un  caractère 

195,  ai      G;S,139  (manque) 

196,27      G  ;  S, 141, 6  manière  du  chevalier  Marin 

196,  ni      G  (manque) 

196,  n2     G  (manque) 

197,  ni      G  (manque) 

S, 141, ni  La  note  finit  à  :  variable, 

198,3-206,16  G  de  Henri  IIL  * 

Qu'on  se  console 
198,111      G  (manque) 
199,ni      G;  S, 143  (manque) 
201,8      S, 144, 3;  G,114,2i    et  probablement  avant 

201,11      8,144,6*,  G, 114, 23    qui  pourtant  ne  furent  imprimés 
qu'en  1612.  Le  ton 

201,20      S, 144, 15  Galathée,  Philémon  et  Philis 

201,ni      G;  S,144;  G,114  (manque) 

203,ai      G;  S, 145  (manque) 

205,23      S, 147, 13  des  Yvetaux*,  filsde 

205, al      G  (manque) 

S, 147, ni  La  note  finit  à  :  belle  vieille 

G,ll7,ni  La  note  finit  à  :  traversé. 
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206,13-15  S, 147,26  Vigneid-Marville  * 

Qu'on  se  console 

206,17      G;  S, 148,1  malin  *  de  Villon 

206,ni      G;  S, 147  (manque) 

207,1       G;  S, 148, 5  réforme  de  1549  qui 

207.12  G;  S, 148,16  française  quoique  peu 

208.13  S,  149,16  Normands,  *  Je  ne  sais 
209,ni      G  (manque) 
212,23-213,4  G  dire  qu'oii*,.. 

Passerai  ne  pouvait 
213,12-215,1  G  déjà  par  Ronsard  *. 

/  Comme  Rabelais 

213,12-16  S, 154,4  déjà  par  Ronsard^. 

Laissons  le  lit 
214,n      G,  S,155  (manque) 
215  ,nl      G,  note;  S,155,ni    La  note  finit  à  :  particulière, 
217,ni      G  (manque) 

S,156,ni  Jean  Passerai,  né  *  en  1534,  mourut 

en  1602. 

S,156,ni  La  note  finit  à  :  1602 

218,6-222,25  G  de  Voiture.  *  Par  Vépicuréisme. 

219,  ni      G;  S,  157;  C,  126  (manque) 

220,  ni      G;  S,  158  (manque) 
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222,23-223,10  G.  de  sentiment  qui  règne  dans  ses  di- 

verses pièces,  par  la  tournure  élé- 
gante et  quelquefois  maniérée  de  son 
style,  Durant  est  assez  comparable 
à  Gresset.  On  aurait  peine  à  se  figu- 
rer jusqu'où  allait  ce  penchant  na- 
turel du  xvi«  siècle  à  Tenjouement 
et  au  badinage 

223,1       S,  160,13  Vert-Vert,  mais  bien  supérieur  se- 

lon nous,  en  bon  naturel  et  en  fran- 
chise au  favori 

223,11      G  6admage  ;  il  éclata  particulièrement 

en  deux 

223,13      G;  S,  160,24  solennelles.  Durant  la  tenue  * 

223,  ni      S,  160,ni  né  en  1554 

S,  160, Qi  La  note  finit  à  :  ou  1615. 

224,7       G  divertissement  et  pour  le  varier, 

quelques-uns  joignirent 

224,  ni      G  (manque) 

S,  161, al  La  note  finit  à  :  propos  de  cette  ode, 

225,0-226,6  G  n  existait  pas.  *  Sans  doute 

225,9-11   S,  162,2  n'existait  pas.  *  Esticnne 

225,  Di      G;  S,  162  (manque) 

226.11  G  avoir  ôté  leur 

226.12  Gi  ;  8,162,12-13       ceinture  *. 

Plus  jeune 

227,ni     Gn;  S, 163, ni         La  note  commence  à  :  Pour  de 
plus 


1.  30  avril  1828.  Poésie  franraise  au  XVP.  XP  et  dernier  article. 
La  Satyre.  Matliurin  Régnier.  Ses  dcjnclcs  avec  Malherbe. 
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228,21      G;  S, 164, u  rimé*  un  Art 


229,3-230,9  G  la  pureté  et  l'élégance. 

Au  reste  ces 

229,3       S,  164,23  Vétude  à  son  fils  Desyveteaux 

229,ni      G;  8,164  (manque) 

230,12      G;  S,165,25;  G,     fois  qu'en  1612,  et  l'on 

132,34 

235,ni  G;  S,170;  C,155  (manque) 
235,n2      G;S,ni  (manque) 

236.7  G;  S, ni, 11  combattues  *  à  leur  berceau 
239,ni      G;  S,174  (manque) 

239,  n2      G;S,174  (manque) 

240.8  G;  8,174,29-175,1    impures;  le  sieur  de  Forquevaux, 

qui  se  cachait  sous  les  noms  de  Des- 
ternod  et  de  Franchère  ;  Auvray 

240,  ni      G;  8,175  (manque) 

240,n2      G;  8,175  (manque) 

241,16-17    G;  8,175,25    G,  épigrammes de* J.-B,  Rousseau 
139,19 

242,10-251,1  G  éclipsé.* 

On  entrait 

242,ni      G;  8,176  (manque) 

G.J^o^^  1.  Pour  compléter  ces  études  sur 

la  poésie  française  au  xvi^  siècle,  il 
nous  resterait  à  parler  de  d'Aubigné 
et  surtout  de  Malherbe  ;  mais  il  a 
déjà  été  question  de  ce  dernier  et 
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de  sa  réforme  dans  un  article  à  part 
(t.  V,  5).  On  n'y  reviendra  donc 
pas  ici.  D'ailleurs,  tous  ces  articles 
sur  la  poésie  seront  recueillis  et 
publiés  prochainement  avec  des  dé- 
veloppements nouveaux.  On  y  join- 
dra une  histoire  du  théâtre  durant 
le  même  siècle. 


244,5-7     S,  178,8  Henri  JY,  il  quitte  la  France  après 

sa  mort;  retiré  à  Genève,  au  sein  du 
varti  Huguenot  et  environné 

244,16      S,  178,16-17  universelle  *  sèche  et  confuse,  mais 

parsemée  de  curieux  détails  *,  des 
mémoires 

244,  ni     S,  178  (manque) 

245,  ai      S,  179  (manque) 

245,26-246.1  8,179,18-19  intitulées  les  Misères,  les  Princes,  La 

chambre  dorée,  les  Feux,  les  Fers,  les 
Vengeances  et  le  Jugement 

248,ni      S,  182  (manque) 

249,27      S,  182,35  un  admirable  détail 

250,18      S,  183,20  d'Aubigné,  déjà  vieux,  traduisit  des 

psaumes 

250,ni      S,  183  (manque) 
251,23      G^;  S, 184, 18         années  après  (1605),  que 
G  années  après  1805  gwc^ 


1.  14  avril  1827.  Lettres  inédites  de  Malherbe  adressées  à  Peiresc 
(février  1606  à  avril  1628). 

2.  1805  est  une  simple  faute  d'impression  visible;  mais  la  sup- 
pression des  parenthèses  change  le  sens. 
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252,12-253,5  G  poésie  \ 


252,ni  G;S,185 

252,n2  G 
252,n2,ZH  S,185,nl,Zil 

254,12       G;  S, 186,25 
254,14  G 
254,18-255,3  G 

254,ni  G 

254,nl,Z2  S,j86,nl,Z2 

254,  nl,/9  S,186,nl,/7 

255.6-  17  G 

255,  ni  G 

S,188,nl 

256.7-  266,7  G 


Comment 
(manque) 
(manque) 

Mademoiselle  *  Scudcry  ^ . 

on  le  voit  de  suite  outrer 

Des  Portes*  ressemble 

superstition.  Un  de  ses  élèves,  de  ses 
amis  et  de  ses  admirateurs,  le  fon- 
dateur de  la  prose  française  comme 
Malherbe  Fa  été  de  la  poésie,  Balzac 
est  le  premier  à  plaisanter  «  du  vieux 

(manque) 

Mademoiselle*  Gournay^ 
un  jour,  le  chevalier  Marin 
gris...  Avec  quelle 
(manque) 

La  note  commence  à  :  Quoique 

par  Malherbe  dans  la  poésie  sont 
moins  nombreux  qu'on  le  croit  gé- 
néralement. Il  comprit  que  l'enjam- 


1.  S  porte  partout  M^^^  Scudéry,  M'^°  Gournay  et  non  :  de  Scudéry, 
de  Gournay. 
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bernent  d'un  vers  sur  un  autre  était 
contradictoire  avec  la  rime  et  le 
proscrivit,  bien  que  Ronsard  l'eût 
toléré  d'après  une  fausse  analogie 
tirée  du  grec  et  du  latin  [cf.  L,  I,  257, 
§  2].  Il  bannit  également  l'hiatus 
dans  tous  les  cas;  mais  ici  on  a 
quelque  droit  de  lui  reprocher  un 
scrupule  mal  entendu.  S'il  est  en 
effet  des  concours  de  voyelles  qui 
choquent  et  qu'il  importait  d'inter- 
dire, il  en  est  aussi  qui  plaisent  et 
qu  il  convenait  d'épargner.  Les  an- 
ciens trouvaient  une  singulière 
mollesse  dans  les  noms  propres  de 
Chloé  »,  «  Danaé  »,  «  Laïs  », 
((  Leucothoé  »  ;  quoi  de  plus  doux 
à  prononcer  que  notre  verbe  imper- 
sonnel «  il  y  a  »  ?  Les  élisions  d'ail- 
leurs ne  font-elles  pas  souvent  un 
plus  mauvais  effet  que  les  hiatus? 
La  Fontaine  s'est  donc  avec  raison 
permis  d'oublier  par  moments  la 
règle  trop  exclusive  de  Malherbe 
[cf.  L,  1, 256,  §  1  j.  Celui-ci  a  été  mieux 
conseillé  par  son  oreille  lorsqu'il  a 
prescrit  l'élision  de  Ve  muet  final 
précédé  d'une  voyelle,  comme  dans 
les  mots  <c  vie  »,  «  joie  »,  qu'on 
faisait  avant  lui  de  deux  syllabes 
[cf.  L,  I,  261 ,  §  5].  Quant  aux  diverses 
formes  de  l'ode,  il  n'en  a  inventé 
aucune,  mais  les  a  toutes  emprun- 
tées à  Ronsard  et  aux  poètes  de  la 
Pléiade.  Un  jour  qu'il  lisait  à  son 
disciple  Maynard  des  stances  de 
six  vers,  Maynard  observa  qu'il 
serait  bon  de  mettre  un  repos  après 
le  troisième  vers,  et  de  même,  dans 
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les  stances  de  dix,  outre  le  repos  du 
quatrième,  d'en  mettre  un  autre  au 
septième.  Cette  remarque  aussi  juste 
que  délicate  fut  à  l'instant  approuvée 
de  Malherbe,  qui  sans  doute  [cf.  L, 
I,  265,  §  7]. 

257,ni      G  (manque) 

25T,ni      S, 189, al  La  note  commence  par   :  «  En 

somme,  par  ces  belles  instructions 
nous  ne  dirons 

257,  ni,ao  S,189,ni,n  ce  crime,  leur  fin  étant  fort  liée  à 

leur  commencement  ;  mais 

258,  ni  G  (manque) 
260,tii     G  (manque) 

260,ni,  i2  S,192,ûi,z2  que  ces  deux  prélats  [Bertaut 

260,ni,  li-  S,192,ai,  l'i  contrebuttent  la  nouvelle  ;  en  sorte  que 

260,ni,a6  S, 192, al,  prononcer  ces   accouplements  ou 
non.  Ils  ont 

260, ni, as  S,192,ni,  is  agiter,  frère  et  contraire,  jaloux 

260,ni,Z2o  S, 192, Qi,  as  des  mêmes  pédagogies 

260,ni,f4o  S,192,ni,Z3o  songe* jamais 

260,ai,  m  S, 192, ai,  m  assimile  pas  une  seule  fois  aux 

262,tii      G  (manque) 

262, al, /4  s, 193, ni, /3  Duperrou)  *  OU  de  le 

262,Qi,  Il  S,193,ai,  l'ô  allonger  le  langage  {autant 

262,ni,  i8  S,193,Qi,/6  ailleurs)  *  au  lieu 
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262,ul,I12  S,193,nl;i9 

262,MJ49  S,i93,ni,?i4 

262,ai,i22  S,193,Bi,m 

264.7  S,195,20 

264,  ni  G;  8,195 

265,  ni  6 

266.8  G 

266.18  G;  S,197,22 

266.19  G 


266,26 

G 

266,27-30 

G 

S,198,3 

267,111 

G 

268,2-6 

G 

268,111 

G 

269,11 

G 

2no,«i 

G 

possible  *,  Vexcellence  et  la  vigueur 
d'un  dialecte  consistant  entre  autres 
choses  en  la  brèveté,  et  le  nôtre  français 
étant  des 

autre  insigne  ouvrier 

espace,  parce  qu'elle 

a  Méditations  »  ou  dans  «  Gromwell  ». 
Pour  nous 

(manque) 

(manque) 

La  note  finit  à  :  recueillies. 
Mais  *  le  mérite 
siècle,*  je  ne 
qui*  aient 

acheminement.  Il  existe  un  exem- 
plaire de  Desportes  qu'il  a  chargé 
de  notes  marginales.  A  coup 

sûr,  *  Vabbé  de  Condillac  *  ou  Vabbé 
Morellet  n'auraient  rien 

sûr,  *  Vabbé  de  Condillac 

(manque) 

grâce,  *Si  tous  ces 

(manque) 

style  *  et  jamais 

(manque) 
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270,n2      G  (manque) 

274.9  G  épistolaire.  Mais  celles 

274.10  G  Peiresc,  et  qu'on  vient  pour  la  pre- 

mière fois  d'imprimer,  deviennent 

274,12      G;  S,204,ic  force  de  pauvreté  et  de  sécheresse 

274,22      G  siennes.  Au  moins,  à  part  les  formes, 

il  pourrait  encore,  ce  semble,  y 
avoir,  entre  deux  amis  comme  Mal- 
herbe et  Peiresc  des  confidences 
d'études,  des  épanchements  litté- 
raires, précieux  aux  lecteurs  de 
nos  jours.  Mais  non  :  le  poète  de 
cour  n'entretient  son  ami  absent 
que  des  nouvelles  du  cabinet  ;  et 
quelles  nouvelles!  un  bon  mot  du 
petit  Dauphin,  une  grosse  dent  qui 
a  percé  à  son  frère  M.  d'Orléans, 
l'horoscope  de  tous  deux,  la  des- 
cription d'un  ballet!  Jamais  il  ne 
parle  de  vers  qu'à  l'occasion  de  ces 
ballets,  pour  lesquels  le  roi  lui 
demande  des  devises,  et  tout  son 
soin,  après  les  avoir  faits,  est  d'en 
être  payé,  a  Mon  fils,  écrit-il  à  Pei- 
resc, vous  fera  voir  des  vers  que 
j'ai  faits  pour  le  roi;  il  les  a  si 
exactement  loués  que  je  crains  qu'il 
ne  pense  que  nous  soyons  quittes. 
Ce  n'est  pas  là  que  je  l'entends  : 
car  s'il  trouve  des  vers,  qu'il  m'a 
commandés  de  nouveau,  aussi  bons 
que  les  précédents,  je  suis  résolu  de 
lui  parler  de  a  paraphe  »,  c'est-à- 
dire  de  pension.  Il  m'a  tant  de  fois 
dit  qu'il  me  veut  faire  du  bien  que  je 
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crois  qu'il  ne  s'offensera  pas  de  ma 
requête,  et  puis  je  la  ferai  accom- 
pagner de  la  recommandation  de  la 
reine,  et  en  ma  présence,  afm  que 
je  sache  à  qui  avoir  l'obligation  du 
succès.  »  Si  parfois  il  attrape  à 
demi-mot  quelque  nouvelle  tant 
soit  peu  importante,  il  est,  pour  la 
confier  au  papier,  d'un  embarras 
qui  fait  pitié  et  peine  ;  il  regrette 
de  ne  pas  avoir  un  chiffre.  «  Mieux 
vaut  se  taire,  dit-il,  que  de  rien 
écrire  contre  ceux  qui  peuvent  pros- 
crire ».  Assez  souvent,  sous  une 
discrétion  affectée  et  une  bonhomie 
d'emprunt,  perce  un  ton  goguenard, 
ironique,  comme  une  sourde  plainte 
échappée  au  talent  qui  se  sent  rape- 
tisser. «  De  vous  dire  les  raisons, 
c'est  à  vous  «  doctes  »...  Je  ne  les 
sais  point,  je  suis  enfant  d'obéis- 
sance et  crois  que  nos  maîtres  ne 
font  rien  que  bien  et  pour  bien  ». 
Cet  esprit  de  circonspection  ne  lui 
permet  jamais  d'exprimer  sa  pensée 
ni  de  laisser  transparaître  ses  sen- 
timents. Henri  IV  est  assassiné  :  on 
s'attendrait  qu'ici,  du  moins,  le 
poète  va  éclater  par  quelque  accent 
d'amour,  de  pitié,  d'indignation. 
Mais  il  se  borne,  en  courtisan  obser- 
vateur et  impassible,  à  rapporter 
minutieusement,  les  unes  après  les 
autres,  toutes  les  circonstances  de 
l'attentat  et  les  divers  propos  qu'on 
en  tient  autour  de  lui.  Il  lui  échappe 
une  fois  d'écrire  «  Notre  bon  roi  », 
mais  deux  lignes  plus  bas  il  se  hâte 
d'écrire      Notre   bonne  reine  ». 
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274,  ni  G;S,204 

275,  sqq  G 
278,24  S,208,8 
280,io  S,209,25 
280,iM3  S,208,27 
280,31  S,210,i5 

282.01  S,212 

283.2  S,212,3 

283.3  S,2i2,5 
233,9  B,212,io 
283,«i  S,212,oi 

284,7  8,212,23-25 


Malherbe  racontant  la  mort  de 
Henri  IV,  c'est  Suétone  racontant  la 
mort  de  Néron,  c'est  Dangeau  notant 
sur  son  journal  le  décès  de  Louis  XIV! 
Après  tout,  si  les  lettres  à  Peiresc 
font  peu  d'honneur  au  talent  et  au 
caractère  du  poète,  elles  en  font 
encore  moins  à  la  cour  et  à  la 
société  de  ce  temps-là. 

(manque) 

(Ici  cesse  le  texte  du  Globe) 
appelle  aujourd'hui  pur 
acceptent,  soit  de  mots,  soiidephrases 
polissure*  et  en  la 
pleins  à  partir 

(manque) 

Scudéry,  *  Théophile,  Saint-Amant 

Bergerac  *,  n'en  parlaient 

personne  n'élevait  la  voix 

La  note  finit  à  :  Malherbe. 

esprits  puissants  mais  bizarres, 
comme  Saint-Amant  et  Théophile 
s'égaraient 


286,»t 


La  aote  finit  à  :  mariages. 
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289,6       s, 217,5  dans  le  bourg  de  Saint-Maur,  au- 

dessus  de  Vincennes. 

289,111      S, 217, ni  I^a  note  finit  à  ;  Terre-Sainte, 

290,14      S, 218, 7  siïwe  hors  la  porte  de  la  ville,  du  côté 

de  Saint-Denis. 

290,16  S, 218, 9  France.  *  Sans  doute 

290,18  S,218,ii  mystères.  *  Les  entrées 

291,11-18  S,218,2o  prières.  *  Enfin 

291,20  S,218,26;  G,170,23  réunions  bruyantes  qui^ 

291,22  S,218,29  spectacles.  *  Les  bons 

291,  ni  S,218  (manque) 
292,1-293,1  S, 219, 2  lointaines^  *  il  demeure 

292,  Qi,i:}  S,219,n2, avec  sa  légèreté  trop 
292,ai,zi8  S,219,n2,  patiens."  Mais 
292,ai,/2i  S,219,a2,a5  Heinsius,  etc. 

293,2       S, 21 9, 2  certain  *  que  notre 

293,4       S, 219, 4  s'ouvrit*  qu^  en 

1.     porte  :  brillantes.  N  esl-ce  pas  une  faute  d'impression? 
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293,6- 

.295,2  S,219,6 

essais.  * 

D  upvès  Vdspvit 

294, ni 

S, 220 

(manque) 

295, ni 

S,220,nl 

LiCl  IJULc  lllill  d  .  jJU/ijC  'x^j. 

296,25 

b,2zl,7 

Tiiihliniip   *  nrtv  1f> 

290,26 

CoïifvèVGS  de  *  passion 

297,6 

0,Z22,2  ;    t<,l  14;, 3 

adopté  le  QeïiTe 

29  i,nl 

\  lllaliqUc  ) 

299,3 

b, 22.1, 5 

sotties  ou  ïïieïïie  qui 

299,8 

b,22o,9 

en  S6S  Serees  <-(■  i^oxlt  Qu  elle 

oUU,22- 

-oui, 5  !5,ZZ4:,22— <i40,l 

Tipi'nfiivpQ   *  T.n  TilnYï/imt 

J^aitl/Lll  co.        JlJUj  JJ ILijJiJbl  l 

300,n2 

S,224,n3,  Z2 

compagnie   nous  va  contev 

301, ib- 

-17  S,225,io 

céleste.  *  Le  nombre 

301, ni 

S, 225 

(manque) 

302,nl 

S,225,ni,a 

Nous  citerons  quelques-uns 

S,225,nl,Z2 

frères  docteurs  en  théologie,  i 
des  Actes 

O,2Z0,nl,  i5 

d  AnQerSj  *  qui 

oUo,20 

o,22ï,i 

Christophe  y  *  etc. 

i»UO,nl 

[  lllaliqUc  j 

304,al 

S,227 

(manque) 
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305,9-10    8,227,30-31  justice  *  et  des  neuf  chœurs  d'anges 

rangés  en  ordre  à  ses  côtés.  Venfer 

305,ni      8,227  ;  G,178  (manque) 

305,02      8,228  (manque) 

G,178ni,  Z6  répara  *.  A  Metz 

306.14  8,228,19  Troie  la  grande,  Anténor 

306.15  8,228,19  Ixione^*  sœur 

307,8       8,229,2  Satan,  Gorgibus,  que 

308.8  8,229,30  âge  de  treize  ans 
308,14      8,230,6  ans  apparoisse.  Ailleurs 

308.18  8,230,10  Sous  le  rapport  littéraire 

308,30      S,230,2i  Domitien,  Pesart,  Torneau,  Daru, 

Mollestin 

309.9  8,230,31  jusqu'à  sept  fois 

309.19  8,231,9  surtout  *  ont 

309.20  S, 231, 10  frères  *  Angeliers,   de  M""  Antoine 

Verrat,  ou 

309,  ni      8,231  (manque) 

310,  ni,z5-78,231,Q2,/4  anuées.  *  Nous 

310,ni,Z2o  6,231,n2,zi4  aîmablcs.  L'empereur  Auguste  et  le 

grand-duc  Cosme 
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S,231,n2  La  note  finit  à  :  les  lettres. 

311,16-18  S,232,i5  pieds  inégaux.  Voilà. 

311,  al      S,232  (manque) 

312,12      S, 233, 6  comme  VdiViieuT  travaille 

312,  ni      S,233  (manque) 

G,18'2,ni  La  note  finit  à  :  province. 

313,15      S, 233, 24  Polipison,  Parthénius,  Patroclus 

314,19      S, 234, 27;  G, 183, 30  mystère.  La  Vengeance  et  destruc- 
tion 

315.21  S, 235, 29  ériidit  qui  n'est  pas  non  plus  sans 

naïveté,  assure 

315,  ui      S,235  (manque) 

316,  s       S,236,5  Mathias  et  Barnabé,  s'avisent 
316,7       S, 236, 7  Jacques  le  Mayeur  approuve 
319,ni      S,239  (manque) 

320,3       S,239,io  Pri^im  (Histoire  de  Troie /a  grant) 

320,5       S,239,i2  ^^^^^^  Ixione  et 

320,9       S,239,iG  laissant  Ixione  et 

322,ni      S,241  (manque) 

323,02      S,241  (manque) 

3:^4,3       S, 242, 8  faict  *  le  seizième 

324.22  S, 242, 27  Après  marchoyent  ung 
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324,29      S, 243,4  îing  *  nombre  d'officiers  de  sergens 

324,  ni      S,242  (manque) 
325,10-11    S, 243, 14  bleu  :  *  et  bien 
325,19      S, 243, 21  taffetas  armoysin  et 
325,23      S,243,27  commissaires  *  au 

325,  ni      S,243  (manque) 

327,22      S, 245, 19  comment,  ou  reste  d'avantage 

327,ni      S,245  (manque) 

329,1       S, 246, 7  tendu  de  *  tapisserie 

329,22      S, 246, 27  du  Vieux  Testament 

329,ni      S, 247  (manque) 

G,I93,ni  infime^? 

333.11  S, 250, 3  local,  se  décidèrent  d'acheter 
333,ui      S, 250  (manque) 

334.12  S, 25  0, 27  sujets  licites,  profanes  et  honnêtes, 

et  leur 

3  3  9,28      S,256,r;  le  chef  lui-même 

340,ni      S,256;  G,199  (manque; 

340,  d2      s, 256  (manque) 
341,13-342,14  S,257,8  d'argot,  *  Mère  Sotte 

341,  ni      S, 257  (manque) 

1.  L  a  :  infime  sans  point  d'interrogation. 
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342.16  S,257,io 

342,20  S,257,i3 

342,26-343,1  S,257,i8 

343.17  S,258,a 

343,  ni  S,257 
344,2-8  S,2586 

344,  ni  S,258 
345,9  S,259,3 
346,2  S,239,5 

346.18  S,260,3 

347,  ni  S,260 

348,  nl,/10  S,261,nl,Z7 

348,ni,a6  S,261,iii,ai 

350,  nl,i2O  S,263,nl,a5 

S,263,ni 
351,5  S,263,ii 

351,  ni  S,263 

352,  nl,n  S,264,nl,i6 

354,ni  S,265 
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r église  »,  *  déclare 

prélats  *  du  prince  des  Sots.  Les  pré- 
lats 

papesse.  *  V allusion  *  paraît 

impénitence  et  qu'on  se  décide  enfin 
à  réduire  par  la  force.  Le  même 

(manque) 

obscénité.  * 

Louis  XII 

(manque) 

faire  monstration  de 
bannissement.  »  *  Enfin 
XVII%  *  où 
(manque) 

imité  de  Térence,  et  l'Eunuque  tra- 
duit du  même 

deux  *  en  1559 

Celtes.  *  Ronsard 

La  note  finit  à  :  collège. 

et  Ronsard  en  un  langage 

(manque) 

Jodelle.  *  Le  chœur 

(manque) 
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355,  Di      S,266  (manque) 

356,  ni      S,267,ni  La  note  finit  à  :  quatre  séances, 

357,  ni      S,267,ni  La  note  commence  à  :  «  Pour 

surcroît 

357,  ni, /9   S,267,ni,i3  Argonautes*  avec 

S,267,ni  La  note  finit  à  :  comme  Vatel. 

358,  ni      S,268  (manque) 

361,1       S, 270,6  lamentations  ;  *  elle 

361.12  S, 270, 15  temps.  * 

Arée 

361,19-21    S, 270, 21-22  lieutenant.  —  Ils  énumèrent  lon- 

guement leurs  exploits.  Octave 

361,23      S,270,24  sHls  proscriront  les  Pompéiens 

362,3       S, 271, 7  chœur  blasphème  les  dieux 

362,9       S, 271, 12  dit  de  se  taire,  puis 

364,  ni, /2   S, 273, ni, Z2  Saiil*  furieux 

365,3       S, 273, 19  quand,  après  plusieurs  années  de 

repos,  il 

365,  ni      S,274  (manque) 

366,9       S, 274,22  dépendance,  et  le  parlement  dut  in- 

tervenir de  nouveau,  en  1570,  pour 

366.13  S,274,25  qu'on  avait  avancée 

366.14  S, 274, 20  mais  quoique  l'autorité  se  montrât 

moins 
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366,nl 

S,274 

(manque) 

367,5 

S,27d,io;  G,214,3o 

en  1566,  sous 

367,12 

S,275,iG 

Baudoin,  *  à  Antoine 

3  69,27- 

-32  S,277,28 

France.  *  Vers  le  temps 

359,32- 

-370,3  8,277,29-30 

Saint-Gelais  faisait  représenter  de- 
vant Henri  III  la  tragédie  de  So- 
phonisbe  qu'il  avait  traduite  en 
prose,  Charles  Estienne  traduisait  de 
même  la  comédie 

370,20 

S,278,n 

dans  sa  préface  de  la  Calandra 

371,nl 

S,279 

(manque) 

372,nl 

S,280;  G,218 

(manque) 

373,20 

S,281,6 

qu'oa  sorte  quelquefois  des 

373,23 

8,281,9 

paroles  eussent  entièrement 

373,nl 

8,281 

(manque) 

3751,5 

8,282,19 

tout  ce  dénouement  qui  rentre  dans 

378,nl 

8,285 

(manque) 

381,al 

8,288 

(manque) 

3872,nl 

8,293 

(manque) 

387,nl,i 

!30-61  G,228,nl,/40 

contemporains.  *  Il  le  faut 

390,0 

8,294,5 

fdle  *  de  Jupiter 

1.  L  (374,  10)  porte  par  erreur  :  précise  ^our  prise. 

2.  L  (p.  387,  n.  1,  1.  10)  répète  une  faute  d'impression  de  G  :  un 
point  devant  supposant. 
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390,  n2  S,294 

391.17  S,294,3o 

391,  ni  S,294 
392,12  S,295,io 

393,14  S, 296,19 

393,19  S, 297,4 

394,12  S,297,i6 

394.14  S, 297, 18 
394,27-395,28,297,31 
395,9  8,298,7 
395,ni  8,298 
395,n2  8,298 
396,27  8,299,8 

397.3  8,299,12 

397.4  8,299,13 
397,G  8,299,14 

397.15  8,299,21 

397.18  8,299,24 
397,ai  8,299 
398,1  8,300,1 
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(manque) 

toutefois  plusieurs  loges  et  un  assez 
gros  bénéfice  pour 

(manque) 

comme  Le  triomphe  de  la  Ligue,  la 

Guisiade 

théologien j  *  savant 
divin,  Pronée,  impératrice, 
lui  demande  la  faveur 
Théodice  envoie  sa  fille 
rebelles  .*  La  Peste 
françoise  de  V enfer 
(manque) 
(manque) 

introduit^eiW  cite  assez  plaisamment 
à  ce  propos,  le  vers  d'Horace. 

tragédie  des  Macchabées  composée 

de  Virey  *  en  1596 

maison  *  des  Macchabées 

Sosander  à  ses  garçons.  Pour 

un  soldat.  Prévost 

(manque) 

autre  garçon.  Et 
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398.18  S,300,i8  font,  en  la 

399,4  S, 301, 2  suspecte  *  tenue 

401,9  S, 303,9  Laudun,  *  que  ses 

401,12  S, 303,6  en  1599,  argumente 

401,21  S,304,i4  Montreux*  qui 

405,  ni  S,306,ni,Z2  pastorelle ;  *  car 

S,306,ni  La  note  finit  à  :  des  anciens, 

406,  ni  S, 307  (manque) 

407.11  S, 308, 15  Antoine  qu'un  voisin  vient 
407,14-21  8,308,18  Félismène .*  Don  Félix 
408,ni  S,309  (manque) 

410,17  8,311,1  Marianne,  etc.,  etc.  La  durée 

412.12  8,312,20  érudition  vaste  et  d'un  sens  profond 

M.  Ginguené 

413.19  8,313,26  Traité  De  Constitutione  tragica,  ne 

fait 

414.9  831,4,17  Jephté,  *  de  Buchanam 
414,ai  S,314,ni;  G,244,ni  La  note  finit  à  :  peine. 
4  1  6,23  8,3  1  6,22  exilée,  *  Eléone 

416,25  3,316,24  Physique,  *  D'un  autre 

417.10  8,317,14  homme*  qui 

417,27  8,317,15  es^  saint  Nicolas.  On /e 

417, ni  8,317  (manque) 
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419,13      S, 319, 5  superficielle  et  châtrent  le  parterre 

420,1       S, 319, 21  Constitution  tragique  avait 

422,18      S,322,i4  théâtre.  Le  Parlement  mit  fin 

422,ni      S, 321, ni  chose.  11  est  vrai  que  ces  vieilles 

pièces  étaient  misérables,  mais  les 
comédiens  étaient  excellents,  et  ils 
les  faisaient  valoir  par  la  représen- 
tation. » 

422,n2      S,322  (manque) 

424,13      S,323,u;  G,250,i5  cei  admirable  Cid. 

426,1       S, 324, 13  gentilhommes  ne  font  pas  une 

428        S,327,ni  Voir  la  scène  des  «  Visionnaires  » 

citée  à  la  fin  du  volume. 

429,ni      S,328  (manque) 

431,  ni      S,329;G,2o4  (manque) 

432,  ni      S,331,ni  i'^  Nous  donnons  tout  entier  à  la  fin 

du  volume  ce  pamphlet  spirituel  et 
peu  connu. 

G,254,ni  La  note  finit  à  :  chose  encore. 

434,20      S, 332,27  et  même  de  n'exceller  qu'une  seule 

fois. 

DU  ROMAN  AU  XYI^  SlÈGL|:  ET  DE  RABELAIS  (1828-1876) 

II 

1,6  S, 335,4  un  peu  à  loisir  sur  le 

2,ni,i4      S,335,n2,/9  Voir  la  *  dissertation  de  Warlon  pla- 


1.  La  leçon  de  L  est  ;  adorable. 
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2,  n2  S,336 

3,iii  S, 336,16;  G,260,7 

3,10  S, 336,30-31 

3.24  S, 337, 5;  G,260,24 

3.25  S,337,6;  G,260,2S 

3,  ni  S, 336 

4,  ni,  ZI  S, 337, ni,  a 

S,337,ni 

5,13—15  8,337,12—16 

5,  ni  S, 337 

C,261 

6,  ni  ,^  S,339 
7,6  S,339,i9 
7,27  S, 340, 8 
8,ni  S,340 


cée  en  tête  de  son  Histoire  de  la 
poésie  anglaise. 

(manque) 

permis  d'y  rapporter 

Saintré  composée,  dit-on,  sous 
Charles  VI,  pour  amuser  les  loisirs 
d'Isabeau, 

Bourgogne  durant  la 

siècle  *,  en  étaient 

(manque) 

fois  *  en  1537  *  par 

La  note  finit  k  :  de  la  révélation. 

qui  avait  été  sérieusement  employé 
en  chaire  par  les  prédicateurs  du 
XV^  siècle,  par  Olivier  Maillard, 
Jean  Menot,  Gabriel  Barlette,  et 
qu'en  Italie  le  moine 

(manque) 

La  note  flnit  à  :  France,  1837). 

(manque) 

en  1552,  il 

dans  sa  Prosographie.  Il  faut 
(manque) 


1.  La  leçon  de  L  :  de  est  sans  doute  une  faute  d'impression. 
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10.6  Si,342,i4  autrefois  dans  Pétrone 

11,15-17    8,343,22  dégoût.  *  Si  l'on 

H,n2  S,343  (manque) 

13,8  S, 345, 5  cloches  *  en  baralipton 

12,12  S, 344,9  bon  raillard  en 

13,12  S, 345, 9  doctrines  *,  lorsqu'une 

14,4  S, 345, 31  et  ses  deux  lieutenants 

16,29  8,348,22  pèlerin,  les  prêcheurs 

16,20  8,348,13  amène  tous  pâles 

17.16  8,349,10  eîi  aide  perpétuelle 
17,18  S, 349, 13  vacation,  instruisez  vos 

18.7  8,350.2  ses  deux  conseillers 

18,  ni        8,350  (manque) 

19,11       8,350,27  cette  large  mobile 

19,13— lo    8,350,29  Pang/oss.  *  jRien  n'en  pouvait  donner 

idée  à  qui 

19.17  8,350,30  face  *  chez 

19,23-26    8  ,  351,3-4  Tartuffe,  de  Gil  Blas  et  de  Figaro. 

Les  amateurs 

19,  ni        8, 351, ni  Voir  «  Histoire  du  théâtre  ». 

20,1         8,351,K  bien   le  reconnaître    et  ladmirer 

sans 

1.  Dans  S.  Pétrone  est  en  italique,  comme  les  titres  précédents. 
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20.16  S,351,i9 

20,20  S,351,2i 

20,21-22,1  S,351,22 

20,  ni  S,351 

21,  ni  S,351 

G,271,n2 

23,n2  S,352,n2 

23,  n3  S,352 

24.3  S,353,i 

24,  ni  S,353 

25,  ni  S,354 
26,13—21  s, 354, 16 
26,30—27,3  S,354,25 

26,  ni  S,354 

27.4  S,354,25 

27,  ni  S,355 
29,12-15  S,356,7 

29.17  S,356,8 

29,24-27  S,356,15 
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charmer  le  peuple  et  les  savants. 
Qu'eût-ce  ? 

et,  s'il  eût  déroulé  sur  un 
son  roman  ?  * 

L'influence 
(manque) 
(manque) 

La  note  finit  à  :  le  lire. 

La  note  finit  à  :  extravagant. 

(manque) 

Tabouret,  seigneur  des  Accords. 

(manque) 

(manque) 

espagnoles  *  Jean  Louveau 
France.  *  On  sait 
(manque) 

vogue  *  il  obtint  et  quelle 

(manque) 

nouveau.  *  Il  faut 

retrouver  la  bonne  et  vraie  manière 
Bernier.  *  Molière 
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29,28 

S, 356, 15 

La  Fontaine  *  en  firent 

30,ni 

S,356;  G,276 

(manque) 

CONCLUSION 

32,19 

O, DUO, 19 

LiULlvo  UjUU/iiC       vi  ftltoL 

32,30 

0,oDi7,4 

nif/>  mil  iiîifp  n P  In  ^/^Y\h nnivh/* 

Hi(>l/0  ^^Lli  UdtC  lie  KM  OU£JlLUH/loUC 

33,12 

b,ooy,i6 

idée  *  coïïiplète 

36,5 

o,oDJ,23 

36,7 

S,362,2'f 

appartiennent  a 

36,8—11 

0,OD<i,25 

Ti  f*y)  ni 9<in Ti  t*P    *  J  cuva 
riv ItU/tobti flLt/ ^     IjCLIi  0 

36,nl 

0,000, al 

Ballanche  *  (^Institutions 

39,15 

0,000,14- 

ltnlipY)<i  an  T)nYitp 

40,nl 

O,o0  i 

1  YY\  Q  m  rf  n  0  » 

I  iiiciiit[u.t;  j 

41,ui 

0,04o  ,  OoO 

l  lllctLLt[U.t;  1 

43,nl 

Ci  ^TA 
o,o  JU 

(  m  Si  n  mi  p  \ 
1  lilcLllU  lie?  ) 

43,n2 

s  370 

43,n3 

0,0  i  1 

(  manmip^ 
^  111  ci  II    Lit:?  j 

44,nl 

o  079 

0,0  lii 

( Tn  a  n  nn  \ 

44,n2 

Si,372 

(manque) 

44 

S,372 

Manque  la  date. 

1.  Suivent  dans  S  des  Pîèces  diverses  :  U Amour  vancjeur  (p.  373), 
Vasne  ligueur  (p.  378),  un  extrait  des  Visionnaires  (p.  382),  et  le 
Jugement  du  Cid  par  un  bourgeois  de  Paris  (p.  386). 
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Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  littérature  du 
xix''  siècle  ont  entendu  parler  des  magnifiques  ar- 
chives qu'a  constituées,  avec  tant  de  zèle  et  de  per- 
sévérance, Térudit  belge,  le  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul.  Bien  des  ouvrages,  qui  ont  paru  en 
ces  dernières  années,  sur  les  œuvres  et  les  hommes 
(ou  les  femmes)  de  cette  époque,  ont  puisé  là  quel- 
ques-unes de  leurs  révélations  les  plus  curieuses, 
quelques-uns  de  leurs  documents  les  plus  précieux, 
—  et  elles  contiennent  encore  beaucoup  d'autres 
trésors  inconnus  du  grand  public.  11  m'a  été  donné 
d'apprécier,  en  même  temps  que  l'hospitalière  com- 
plaisance du  propriétaire,  la  richesse  de  ces  ar- 
chives. Sachant  que  je  m'occupais  de  Sainte-Beuve, 
M.  de  Lovenjoul  a  bien  voulu  mettre  à  ma  disposi- 
tion les  nombreux  papiers  du  critique  qu'il  avait 
acquis  en  bloc.  Une  main  dévouée  les  a  classés  et 
répartis  en  un  certain  nombre  de  dossiers,  en  sorte 
qu'il  est  facile  de  s  y  retrouver.  J'y  ai  pu  jeter  un 
coup  d'œil,  malheureusement  trop  rapide.  Il  ne  me 
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paraît  pas  sans  intérêt  d'exposer  ici  ce  que  j'ai 
trouvé  dans  Tun  d'entre  eux,  le  dossier  de  Port- 
Royal. 

Ce  dossier  devait  renfermer  le  manuscrit  des  le- 
çons que  Sainte-Beuve  a  professées  à  Lausanne; 
et,  s'il  était  complet,  il  nous  présenterait  comme 
une  première  édition  du  magistral  ouvrage  auquel 
ce  cours  a  donné  naissance.  Malheureusement, 
toutes  les  leçons  n'y  sont  plus.  Sans  doute  Sainte- 
Beuve  en  aura  utilisé  un  certain  nombre  pour  l'im- 
pression du  livre  lui-même;  ou  bien,  il  en  aura 
distrait  d'autres  de  l'ensemble,  soit  pour  les  insérer 
dans  l'un  de  ses  cours  à  l'Ecole  normale,  soit  pour 
les  employer  dans  un  article  ultérieur.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  n'ai  plus  trouvé  réunies  que  les  leçons 
26,  54  à  56,  et  59  à  81,  soit  27  en  tout.  Sainte- 
Beuve  en  avait  fait  81 . 

La  première  chose  qui  m'ait  frappé,  quand  j'ai 
parcouru  ces  manuscrits,  c'est  la  perfection  de  la 
rédaction.  Ce  ne  sont  point  des  notes  plus  ou  moins 
incomplètes,  un  canevas  plus  ou  moins  étendu;  ce 
sont  au  contraire  des  développements  suivis,  soignés 
dans  le  détail  même,  au  point  qu'on  aurait  pu  re- 
mettre telle  quelle  chacune  de  ces  leçons  à  l'impri- 
meur. On  serait  tenté  de  croire  que  Sainte-Beuve 
les  a  lues  à  ses  auditeurs.  Cependant  il  s'en  défend; 
et,  à  l'en  croire,  il  entendait  ne  point  s'asservir  à 
ses  notes.  M.  Roustan,  professeur  au  lycée  de  Lyon, 
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a  bien  voulu  me  communiquer  quelques  lettres  ^ 
écrites  par  Sainte-Beuve  à  un  ami  lyonnais,  Collom- 
bet.  J'y  lis,  à  la  date  du  24  décembre  1837  : 

...  L'étude,  vous  le  savez,  a  de  grands  charmes, 
et  les  jours,  avec  elle,  ne  comptent  pas.  Quand 
on  a  trois  leçons  à  faire  par  semaine  ;  et  qu'on 
était  accoutumé  à  la  rêverie  libre  et  à  la  paresse 
de  là-bas,  on  subit  une  brusque  métamorphose.  Je 
ne  m'en  trouve  pas  mal.  Mon  cours  va  :  j'ai  trouvé 
ici  un  intérêt  à  la  fois  bienveillant  et  sérieux,  qu'en 
vérité  je  n'eusse  rencontré,  je  crois,  à  ce  degré,  nulle 
part  ailleurs.  On  s'y  intéresse  à  ces  matières,  et  je 
puis  y  pénétrer  en  détail  sans  chercher  de  digres- 
sions et  sans  les  dissimuler.  J'écris  toutes  mes 
leçons  et  pourtant  f  improvise^  ou  du  moins 
je  fais  une  demi-improvisation  en  présence  de 
mes  papiers  que  je  ne  suis  que  pour  le  sens  et 
le  gros.  Comme  pourtant  tout  est  écrit,  fy 
gagne  d'avance  sinon  la  rédaction  déjlnitivc^ 
du  moins  les  matériaux  de  mon  livre.  Si  la 
santé  tient  bon  les  cinq  derniers  mois  qui  me 
restent,  je  ne  me  repentirai  pas  de  ma  campagne. 

Puisque  le  cours  avait  été  tout  entier  écrit,  il 
n'est  pas  étonnant  que  Sainte-Beuve  ait  parfois 

1.  Depuis  que  ceci  a  été  écfdt,  ces  leUres  ont  été  publiées, 
comme  on  sait,  par  MM.  Latreille  et  Roustan  (Société  française 
d'imprimerie  et  de  librairie) . 
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conserve  dans  son  livre  définitif  des  phrases  tex- 
tuelles ou  des  pages  de  sa  première  rédaction.  Et, 
en  effet,  sans  les  avoir  spécialement  cherchées,  j'en 
ai  découvert  un  certain  nombre.  Pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  le  développement  qui  termine  le 
chapitre  vi  du  livre  V  :  «  Les  dix  années  qui 
suivent...  »  (t.  IV,  p.  109),  est  exactement,  ou  à 
très  peu  de  chose  près,  l'exorde  de  la  leçon  61, 
consacrée  à  Nicole. 

Mais  si  Sainte-Beuve  a  transporté  dans  ses  vo- 
lumes des  fragments  intacts  de  ses  leçons,  il  n'a 
cependant  point  reproduit  sans  changement  l'or- 
donnance générale  de  son  cours.  Un  cours  a  tou- 
jours quelque  chose  de  plus  libre,  de  plus  flottant 
qu'un  livre  ;  et,  un  peu  lassé  déjà  de  l'austérité  de 
son  sujet,  jaloux  de  ne  point  rebuter  son  public,  si 
sérieux  qu'il  fût,  désireux  d'ailleurs  de  tirer  pour 
son  compte  tous  les  avantages  possibles  de  son 
travail,  il  cherchait  à  ne  rien  abandonner  de  cette 
liberté.  Le  25  janvier  1838,  il  écrivait  encore  à 
CoUombet: 

...  Je  suis  toujours  attaché  sans  désemparer  à 
mon  labourage;  je  compte  les  sillons,  ce  que  j'en 
ai  fait,  et  ce  qui  me  reste  à  faire.  J'atteindrai 
bientôt  la  moitié  de  ma  glèbe.  J'ai  abordé  Pascal 
et  je  fais  à  ce  propos  [dans  une  longue  paren- 
thèse) Montaigne.  Je  ne  perds  aucune  occasion 
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d'élargir  mon  sujet  et  de  lui  donner  tout  son 
développement .  Quand  je  serai  sorti  de  Za, 
j'aurai  couru  bien  des  bordées  dans  toute  la 
longueur  de  notre  littérature^  et  je  me  félici- 
terai de  ce  dont  je  ne  me  repens  pas  aujourd'hui, 
mais  qui  pourtant  me  pèse... 

Assurément,  il  y  a  encore  dans  le  Port-Royal^ 
tel  que  nous  le  connaissons,  bien  des  digressions, 
bien  des  échappées  hors  des  murailles  resserrées 
du  couvent  janséniste,  —  et  nous  ne  nous  en  plai- 
gnons pas.  Mais  enfin,  pour  ordonner  son  récit, 
Sainte-Beuve  a  dû  leur  chercher  la  place  qui  leur 
convenait  le  mieux,  en  restreindre  quelques-unes, 
en  supprimer  quelques  autres.  11  a  donc  fait  subir 
à  son  plan  primitif  un  certain  nombre  de  modifi- 
cations. Cela  est  facile  à  constater,  lorsqu'on  essaye 
de  retrouver  ce  qui,  dans  le  livre,  correspond  aux 
leçons  que  nous  possédons  encore. 

Certaines  d'entre  elles  ont  à  peu  près  conservé 
leur  place  dans  l'ensemble  du  récit,  ou  môme  leur 
ordre  réciproque.  —  Ainsi,  la  leçon  54  (Tillemont 
et  Rancé)  se  trouvait  déjà,  vers  la  fin  de  la  partie 
du  cours,  consacrée  aux  Ecoles  de  Port-Royal^ 
comme  le  font  les  chapitres  vi  et  vu  du  livre  IV,  qui 
la  reproduisent.  — Les  leçons  59  et  60  (M.  Hamon), 
61  à  64  (Nicole),  65  et  66  de  Longue  ville  et 

de  Sablé,  M^""  de  Vertus)  ont  formé  respectivement 
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les  chapitres  IV  à  vi,  vu  et  viii,  ix  à  xi  du  livre  V.  — 
Les  leçons  71  (voyages  d'Arnauld)  et  72  (Arnauld, 
Malebranche  et  Leibniz)  ont  formé  Tune  le  chapitre 
IV,  l'autre  les  chapitres  v  et  vi  du  livre  VI.  —  Les 
leçons  76  (fin  d' Arnauld),  77-78  (du  Gué),  79-81 
(Racine)  ont  formé  les  chapitres,  vn,  viii  et  ix  ,x  etxi 
du  livre  VI. 

En  revanche,  un  certain  nombre  d'autres  ont 
été  déplacées,  et  le  sujet  dont  elles  traitaient  dis- 
posé autrement  dans  la  rédaction  définitive  ;  ou 
bien  elles  ont  été  dissoutes  en  quelque  sorte,  et 
les  éléments  dont  elles  se  composaient  dispersés 
un  peu  partout  à  travers  l'ouvrage  ;  ou  bien 
encore,  elles  ont  été  soit  considérablement  réduites, 
soit  rejetées  dans  des  appendices,  soit  à  peu  près 
complètement  supprimées  ;  ou  bien  enfin  elles  ont 
subi  à  la  fois  ces  divers  traitements. 

Dans  sa  26^  leçon,  Sainte-Beuve  achevait  de  par- 
ler d'Arnauld  d'Andilly,  il  en  arrivait  à  La  Fon- 
taine et,  en  particulier,  à  son  poème  de  la  Capti- 
vité de  Saint-Malc.  —  Ce  sont  des  choses  qui  se 
trouvent  aujourd'hui  réparties  entre  les  chapitres 
XV  du  livre  II  et  ix  du  livre  V.  Il  y  a  donc,  entre 
les  divers  fragments  de  cette  unique  leçon  une  dis- 
tance assez  considérable,  et  c'est  une  preuve  que, 
sur  ce  point,  le  récit  a  été  profondément  remanié. 

La  55®  leçon  n'a  pas  été  moins  déplacée  ni  mor- 
celée. Elle  traitait  du  poète  latin  Santeul,  et  de  la 
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querelle  qu'il  s'était  faite  avec  les  jésuites  pour  son 
imprudente  épitaphe  d'Arnauld.  Elle  suivait  im- 
médiatement la  leçon  consacrée  à  Tillemont  et 
à  Rancé,  et,  comme  celle-ci,  était  rattachée  aux 
Écoles  de  Port-Royal  :  elle  faisait  donc  partie  de  ce 
qui  est  devenu  le  livre  IV.  Or  maintenant  l'essentiel 
s'en  retrouve  au  chapitre  vn  du  livre  VI,  divers  frag- 
ments en  sont  dispersés  çà  et  là,  enfin,  une  grande 
partie  en  a  été  rejetée  en  appendice  (t.  V,  p.  575). 

Plus  maltraitée  encore  a  été  la  56''  leçon.  Celle- 
là  aussi  était  rattachée  aux  Écoles  de  Port-Royal^ 
et  Sainte-Beuve  y  étudiait  longuement  Daguesseau, 
considéré  comme  le  type  des  élèves  indirects  de 
Port-Royal.  Sainte-Beuve  n'en  a  laissé  au  chapitre 
vil  du  livre  IV  qu'un  très  court  résumé  d'une  ving- 
taine de  lignes  (t.  IV,  p.  104),  et  il  a  réparti  che- 
min faisant  les  renseignements  qu'elle  contenait 
sur  Daguesseau. 

Certaines  choses  des  leçons  67  à  70,  sur  Boileau, 
et  74  à  75,  surBossuet,  se  retrouvent,  les  unes  au 
chapitre  vu,  les  autres  au  chapitre  v  du  livre  VI  ; 
mais  ces  leçons  aussi  ont  été  dispersées  et  n'ont 
point  véritablement  donné  des  chapitres  du  livre. 

La  73''  leçon,  sur  Domat,  a  subi  à  peu  près  le 
même  sort  que  la  leçon  sur  Daguesseau.  Sainte- 
Beuve  n'en  a  conservé  qu'un  court  résumé  (cha- 
pitre vu  du  livre  VI)  ;  mais,  cette  fois,  il  a  expHqué 
pourquoi:  ^(  Si  j'avais  écrit  il  y  a  quelques  années, 
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j'y  aurais  donné  aussi  [  «  dans  cette  étude  du  dé- 
clin ))]  une  place  à  Domat,  un  des  amis,  un  de  ceux 
qu'on  pourrait  qualifier  les  associés  libi^es  de  Port- 
Royal,  et  qui  mourut  deux  ans  après  Arnauld 
(1696).  Mais  cela  nous  engagerait  dans  des  lec- 
tures qui  sont  peu  de  notre  ressort,  et  Domat 
d'ailleurs  a  été  le  sujet  de  publications  et  de  dis- 
cussions assez  récentes  »  (t.  V,  p.  520). 

Enfin,  la  81^  leçon,  ou  plutôt  la  dernière  partie 
de  cette  leçon,  a  été  très  développée,  puisqu'elle  a 
donné  les  chapitres  xn  et  xiii  du  livre  VI.  Sainte- 
Beuve,  dans  son  cours,  avait  passé  rapidement  sur 
la  mort  de  Port-Royal;  il  a  senti  que,  dans  son 
livre,  il  devait  insister  un  peu  sur  les  convulsions 
dernières. 

Sur  les  feuilles  manuscrites  de  ces  leçons  mêmes 
ou  sur  des  feuilles  ajoutées,  on  retrouve  encore  la 
trace  du  travail  de  la  rédaction  définitive.  On  voit 
par  exemple  que  Sainte-Beuve  a  eu  successivement 
l'idée  de  plusieurs  épigraphes.  D'abord,  il  voulait 
donner  la  même  à  tout  l'ouvrage:  «...  En  sorte 
que  l'histoire  de  Port-Royal  est,  à  proprement 
parler,  le  plus  beau  morceau  du  xvii^  siècle.  » 
(Dom  Clémencet.  Préface  de  rHistoire  générale  de 
Port-RoyaL)  Puis  il  a  cherché  des  épigraphes  diffé- 
rentes, pour  les  diverses  parties  du  récit  :  les  vo- 
lumes III  et  IV  auraient  conservé  celle  qu'on  vient 
de  lire;  les  volumes  I  et  II  auraient  eu  celle-ci: 
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«  Qui  ne  connaît  pas  Porl-Royal,  ne  connaît  pas  l'hu- 
manité. »  (Royer-GolUrd.) 

Mais  voici  quelques  lignes  inédites  qui  m'ont 
paru  mériter  vraiment  d'être  tirées  de  l'oubli.  On 
sait  que  Sainte-Beuve  avait  publié  sa  Leçon  d'ouver- 
ture dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (15  décembre 
1837)  et  qu'elle  sert  actuellement  d'introduction 
générale  sous  le  titre  de  Discours  préliminaire.  Ce 
discours,  comme  il  convient,  commence  par  des  re- 
merciements aux  autorités  et  aux  corps  qui  avaient 
appelé  Sainte-Beuve  à  l'Académie  de  Lausanne.  Il 
avait  eu  l'idée  d'enlever  à  cette  introduction  son 
caractère  de  discours,  son  ton  de  circonstance  ;  et 
pour  cela,  il  avait  songé  à  remplacer  le  premier 
paragraphe  par  l'exorde  suivant  : 

Je  veux  écrire  avec  simplicité  l'histoire  d'une 
entreprise  religieuse  qui  remplit  tout  le  xvir' 
siècle,  qui  commença  par  la  réforme  d'un  cou- 
vent de  filles  et  à  laquelle  les  plus  grands  es- 
prits et  les  plus  savants  hommes  s'associèrent 
bientôt  étroitement.  Je  m'attacherai  moins  au  dé- 
tail des  querelles,  qui  serait  infini,  — et  qu'on  peut 
lire  ailleurs  dans  des  livres  déjà  faits,  —  qu'à  l'es- 
prit même  et  aux  phases  successives  de  l'entre- 
prise, qui  ne  fut  pas  en  tout  temps  la  même,  qui 
se  modifia  et  s'altéra  en  se  continuant.  Elle  resta 
grande  durant  tout  le  xvir  siècle,  et  je  ne  la 
suivrai  rapidement  au  delà  que  pour  en  montrer 
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à  regret  les  conséquences  de  plus  en  plus  forcées 
et  rétrécies.  Du  moins,  de  saints  hommes,  de 
justes  et  beaux  caractères  s'y  rencontrent  jusqu'au 
bout  et  consolent.  Je  m'arrêterai  surtout  devant 
ceux  du  xvii^  siècle,  avec  complaisance,  avec 
respect,  heureux  de  reconnaître  en  eux  les  der- 
niers vrais  modèles  de  cette  autorité  morale  dont 
nul  aujourd'hui  n'est  investi,  heureux  d'oublier 
un  peu  dans  leur  commerce  sévère,  la  connais- 
sance des  hommes  de  nos  temps;  plus  heureux, 
qui,  favorisé  d'en  haut  apprendrait  d'eux  à  se 
retremper  soi-même  ! 

On  voit  quelle  sincérité  émue  anime  ces  paroles, 
et  il  est  curieux  de  comparer  ces  lignes  si  chré- 
tiennes de  ton,  et,  pour  ainsi  dire,  d'espérance, 
avec  la  conclusion  qu'en  août  1857  Sainte-Beuve  a 
mise  à  son  œuvre  achevée.  Cette  conclusion  aussi 
est  émue,  mais  combien  différemment  !  L'espoir  a 
disparu,  et  l'amour,  et  le  charme  ;  et,  si  Tincrédu- 
iité  n'est  point  affirmée  sans  regret,  elle  Test  du 
moins  sans  réserves.  Il  y  a  vingt  ans  de  distance, 
vingt  ans  de  vie,  entre  ce  début  et  cette  fin. 

Avril  1900. 

1.  Sainte-Beuve  avait  d'abord  mis  :  <^Dieu  y  aidant  »  ;  la  cor- 
rection est  déjà  significative. 
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